苏芽把麦种揣进怀里时，指腹还残留着那粒麦种的温度。
谷里的动静从四面八方涌来：东边磨镰刀的“嚯嚯”声里混着孩童的笑闹，西边谷仓的木梁被抬起来时发出“吱呀”轻响，最亮的那盏灯还在火理坊窗纸上晃，映得人影像株往上窜的芽。
她摸了摸腰间挂着的铜钥匙，那是管着《伤痛档案》的——这是她定下的规矩，每个北行人若心里堵得慌，都要去纸娘那儿登记，由她按月查看。
夏至前的晚风裹着麦香钻进衣领，苏芽却突然顿住脚步。
她想起三天前纸娘来送新档时说的话：
“这个月只收了七份心结。”
七份，比上个月少了一半，比去年同期少了三分之二。
那时候她只当是丰产季大家忙着收粮，可此刻站在《伤痛档案》的木柜前，铜钥匙在锁孔里转了三转才拧开，她忽然觉得不对——去年春荒时，光是饿肚子的焦虑就登记了三十多份；前年冰灾压塌两间屋，哭丈夫的、怕再塌的，整整写满两本册子。
“纸娘。”
她掀开蓝布帘，案头的《伤痛档案》堆得整整齐齐，最新那本封皮还泛着新浆糊的味儿。
纸娘正蹲在墙角补抄旧档，听见唤声，手指在靛青围裙上蹭了蹭才起身：
“芽首。”
“这个月的。”
苏芽敲了敲最上面那本，
“七份？”
纸娘的手指绞着围裙角：
“大家都忙……”
“忙到连疼都忘了？”
苏芽翻开册子，墨迹浅得像被水洇过，
“上回王婶说小儿子总做噩梦，怎么没登？刘铁匠断指的疤痒得睡不着，也没登？”
纸娘突然跪下来，额头抵着砖地：“是我劝的！他们说登记了也没用，不如多打两镰麦。我想着……您不是说要省心么？”
苏芽的指尖在纸页上微微发颤。
她想起三年前刚立《伤痛档案》时，纸娘捧着第一本破破烂烂的册子来找她，上面歪歪扭扭写着“饿”“冷”“怕”，字里行间还沾着血渍——那是逃奴阿秀被鞭打的伤。
那时候她摸着那些字说：
“疼要让我看见，我才知道哪里要改。”
可现在……
“去把灰姑叫来。”
她的声音轻得像叹息，
“把《春耕令》《共政录》《过失录》的原始抄本都搬来。”
月光爬上讲古台时，灰姑抱着一摞布包气喘吁吁跑来。
苏芽蹲在满地纸页间，借着火把的光一张张翻：最早的《春耕令》边缘全是毛边，字里夹着批注“谷种要留三成”“老弱先领”，墨团涂了又改；去年的《共政录》却工整得像刻出来的，连标点都用朱砂点得圆溜溜。
“您看这个。”
灰姑指着一张被揉皱的纸，
“这是铁娘子第一年写的试炼场规，她不认字，让我帮着记，写一句就划一句——她说‘打人’那两条太狠，不能留。”
苏芽的喉咙突然发紧。
她想起铁娘子第一次主持试炼场时，皮鞭抽在冻土上的脆响；想起石妹被煤渣迷了眼还坚持抄档，睫毛上沾着黑灰；想起小满把“不准偷粮”的告示贴歪了，被她揪着耳朵重贴时，眼眶里打转的泪。
那时候的规矩是带着血、汗和眼泪长出来的，可现在……
“我们把规矩立得太好。”
她突然站起来，火把的光在她眼底晃，
“好到让人忘了——法本是从疼里长出来的。”
次日晨钟未响，讲古台的木牌上就贴出红榜：
“民议立法会重启，凡有话者皆可登台，不限议题，不限身份。”
第一天的日头刚爬上谷口，台下就挤了百来号人。
苏芽站在后台，听见石妹的声音先炸起来：
“矿政学堂该设轮休制！我教的小学员里有三个说眼睛发花，再这么熬下去要瞎的！”她扒着幕布缝看，石妹的脸涨得通红，手里攥着块黑黢黢的煤矸石——那是学员们塞给她的“证据”。
接着是个穿粗布裙的妇人，苏芽认得她，是三年前从南边逃来的奴。
她扶着肚子站起来，声音发颤：
“我想改《配额令》……哺乳期该多给半碗奶羹。我家娃上个月饿哭了三夜，我数过的。”
台下有人小声应和，“对！我家那口子也说过！”
最震的是铁娘子。
她走上台时，牛皮靴踩得木板“咚咚”响。
苏芽看见她腰上没挂皮鞭，只别着那本炭书。
铁娘子翻开首页，炭字被磨得发白：
“第一条：不准打人。”她的声音比从前低了许多，像块被水浸过的石头：“我用了十七年让人怕我——在旧营垒抽过三百鞭，在试炼场罚过两百人。现在想试试……让人信我。”
台下静了片刻，突然爆发出雷鸣般的掌声。苏芽摸了摸眼角，湿的。
修订持续了七日。
燕迟抱着一摞提案来找她时，眼尾还带着红：
“三百二十二条，我整理出八十条可行的。”
“别急着印。”苏芽拿过他怀里的本子，“跟我走。”
他们走过麦浪翻涌的南坡，听见两个农夫蹲在田埂上争：“施肥税该按亩算，我家地薄！”“按产量算才公道，你去年收得比我多！”又穿过铁匠铺，几个工匠围着炉子敲：
“工具共享率提到七成？那我这把新锤子谁都能借？”
“七成太少，六成五！”
最让燕迟愣住的是西巷口，三个孩童跳着绳唱：
“新规好，新规妙，轮休日里睡大觉；奶羹多，娃不闹，铁娘子的哨声不扎腰——”
“你还记得《民议立法会章程》最初是谁签的吗？”苏芽停在老槐树下。
燕迟想了想：
“三百民代表，按各寨人口选的。”
“不对。”
苏芽指着树杈上——那里钉着块小木板，是三年前一个五岁娃踮着脚贴的，
“是那个举手的孩子。他说‘我要改不许爬树的规矩’。法要活，就得让签名字的人，真的回来管事。”
签约日改在释命钟下。
钟是三年前从旧营垒搬来的，钟身上还留着十七道鞭痕——那是铁娘子当年抽人时，皮鞭甩在钟上的印子。
这一回，签名单子不是按身份排，而是抽签。
第一位上台的是灰舌。
他拄着竹杖颤巍巍走来，左手少了三根手指——那是旧主砍的。
纸娘递过炭笔，他却摇了摇头，把掌心按在墨迹未干的条款上：
“我不认字，但我疼过。”
掌印是歪的，还带着茧子的纹路。
接着是石妹，她在“矿政轮休制”旁画了颗小煤块；小满在“哺乳期奶羹”后面添了朵小花；铁娘子把那本炭书压在“不准打人”的条款上，用炭笔在旁边写：
“信我。”
最后一个签名的是阿牛——两年前偷过粮的青年。
他接过笔时手抖得厉害，在“偷窃罚则”那页写了个“改”字，又划掉，重新写
：“我错了。”
苏芽站在钟前，看着满纸的掌印、炭画和歪字，突然想起埋在共悯碑下的那支笔。
那是她刚建北行时埋下的，笔杆刻着“换班”，想着等有天不用她拿笔了，就挖出来传给别人。
灰姑不知什么时候站在她身后，手里捧着个木盒：
“今早翻碑底，土都松了——像是有人年年替您添新土。”
笔杆被重新打磨过，“换班”二字却还清晰。
苏芽把笔递给燕迟：
“这次，你写标题。”
燕迟接过笔，悬在纸页上方许久。
笔锋落下时，墨痕里浸着月光：我们定的约。
仪式散后，谷里的灯一盏盏灭了。
苏芽摸着释命钟上的十七道刻痕，突然听见身后脚步声。
铁娘子站在月光里，手里捏着块烧红的铁片，上面压着十七个小指印：
“新生队的小子们说，要替我疼一次。”
苏芽接过铁片，扔进旁边的熔炉。
火焰腾起时，火星子窜得老高，像极了她梦里那些互相照亮的火把。
“芽首。”
铁娘子的声音轻得像叹息，
“您看那山道——”
苏芽顺着她的目光望过去。
月光下，一队人影正沿着山道往谷口挪，为首的老者举着面破旗，旗上的字被火光照得忽明忽暗：
“听说……你们这儿，规矩是活着的人喘出来的？”
她没说话，只是摸了摸怀里的麦种。
风裹着山外的寒气吹进来，却不再像从前那样扎骨头。
熔炉的火还在烧，把“我们定的约”四个字映得发亮。
流民破旗入谷那夜，苏芽站在谷口的了望台上，看着他们越走越近。
她没迎，也没拒，只是摸出怀里的麦种，在掌心搓了搓——硬邦邦的，带着阳光的暖。