国庆前三天，沈益晖把车钥匙拍在玄关柜上时，赵晗意正踮脚够衣柜顶层的棉麻收纳箱。她怀里抱着念晗的小毛衣，发梢沾着点线头，听见动静回头：“不是说这周不加班？”
“临时改了行程。”沈益晖解领带的动作顿了顿，“王妈说老宅的桂花开了，我想带你和念念回去看看。”
赵晗意的手一抖。老宅是她从未踏足过的地方——上一世她嫁入沈家三年，只在婚礼当天见过那座青瓦白墙的老房子。婆母总说“老宅阴气重”，连清明祭祖都不许她去。
“念念，去换外出的衣服。”沈益晖弯腰抱起女儿，亲了亲她沾着蜡笔的小脸蛋，“奶奶说老宅的桂花酿甜得很，我们今天去摘桂花做甜汤。”
念晗立刻欢呼着跑向儿童房，羊角辫上的蝴蝶结一颠一颠。赵晗意望着沈益晖微驼的背影，突然想起昨夜在他书房发现的相册——皮质封皮泛着旧黄，扉页写着“益晖周岁”。
“沈益晖。”她轻声唤他。
“嗯？”他转身，领带松松垮垮挂在脖子上，像根褪色的红绳。
“你......以前常回老宅吗？”
沈益晖的手指无意识摩挲着西装口袋，那里装着今早让助理查的天气预报——老宅所在的西棠镇，国庆期间有小雨。“小时候被我爸关过。”他突然说，“每次犯错就被关在老宅的书房，一关就是半个月。”
赵晗意挑眉。上一世的沈益晖，永远西装革履、不苟言笑，连她第一次见家长时，他都板着脸介绍：“这是沈夫人，沈氏集团总裁。”
“为什么犯错？”她追问。
“比如......把他的毛笔砸了。”沈益晖笑了笑，眼角细纹里泛着光，“我七岁那年，他在书房写‘忍’字，说这是沈家子孙的命。我抢过笔，在纸上画了只歪脖子鸟，说‘我要当自由的鸟’。”
赵晗意想象着那个场景——七岁的沈益晖，攥着毛笔在宣纸上涂鸦，被管家押着跪在青石板上，耳边是父亲的重骂：“逆子！你娘若泉下有知，该多伤心！”
“后来呢？”她轻声问。
“后来我妈偷偷把我接走。”沈益晖的声音低了下去，“她在巴黎学画，听说我被关，连夜飞回来。她蹲在我面前，说‘益晖，你要是想当画家，妈就陪你学’。可我爸不同意，说‘沈家的脸不能丢’。”
赵晗意想起上一世在沈家老宅见过的一幅画——挂在书房的那幅《晨雾》，笔触细腻，水雾里的山影若隐若现。当时婆母说“这是我请的画家仿的”，现在想来，或许就是沈夫人的手笔。
“那你妈......”
“她在我十岁那年走了。”沈益晖打断她，语气平静得像在说别人的故事，“胃癌。我爸说她‘病糊涂了，画那些没用的东西’，烧了她所有的画稿。”
赵晗意的心像被针扎了一下。她想起沈益晖办公桌上那盆绿萝，叶片总是蔫蔫的——上一世她以为是秘书没照顾好，现在才知道，或许是沈益晖故意不浇水，像在惩罚自己。
“上车吧。”沈益晖突然打开车门，风灌进来，吹乱了赵晗意的碎发，“我们去老宅，把该看的、该听的，都补回来。”
西棠镇的老宅藏在一片竹林里。青石板路被雨水洗得发亮，两边的桂树开得正好，金黄的花粒落了满地，像撒了把碎金。
“妈妈，这里有蝴蝶！”念晗蹦跳着追蝴蝶，羊角辫上的红绸带飘起来，像团跳动的火。
沈益晖停住脚步。他望着院门口那株百年老桂树，喉结动了动——这棵树是他出生那年，母亲亲手种下的。树干上还留着道浅痕，是他十岁时爬树摔下来，母亲用树枝给他刻的“益晖平安”。
“爸爸，你看！”念晗举着朵桂花跑过来，“这个花像星星！”
沈益晖蹲下来，接过那朵花。花瓣上还沾着晨露，凑到鼻尖闻，是记忆里的味道——母亲总说“桂花香里藏着秋天的甜”。
“妈，我们到了。”他对着门内喊了一声。
门“吱呀”一声开了。
赵晗意以为会是婆母，却看见个穿蓝布衫的老人，头发梳得整整齐齐，手里端着青瓷碗，碗里浮着几瓣桂花。
“你是......益晖？”老人眯起眼，手里的碗晃了晃，桂花落在青石板上。
沈益晖的呼吸顿住。他最后一次见这位老人，是在十岁那年的医院。消毒水的气味里，母亲攥着他的手说：“益晖，这是外婆，以后要叫外婆。”可外婆只是摸了摸他的头，说“这孩子长得像他爸”，然后别过脸去。
“外婆。”他轻声唤。
老人的手一抖，碗“啪”地摔在地上。桂花滚了一地，像被揉碎的星星。
“妈！”婆母的声音从院子里传来。她穿着墨绿旗袍，手里拎着个竹篮，看见沈益晖时脸色一变，“你怎么不提前说？”
“我想带她们来看看。”沈益晖站起身，挡在赵晗意面前，“妈，这是晗意，这是念念。”
婆母的目光扫过赵晗意隆起的小腹，又落在念晗脸上，最后停在那朵滚到脚边的桂花上。她突然蹲下来，捡起那朵花，用帕子轻轻擦了擦：“当年你妈......也爱捡桂花。”
赵晗意的心跳漏了一拍。她想起上一世整理沈夫人遗物时，在樟木箱里发现的玻璃罐——里面装着半罐干桂花，标签上写着“益晖周岁，小芸亲手捡”。
“外婆。”念晗拽了拽老人的衣角，“我叫念念，是沈益晖的女儿。”
老人的手顿了顿，抬头时眼里泛着水光：“念念......好名字。你妈妈小时候也爱这么叫我。”
婆母的脸瞬间白了。她抢过老人手里的帕子，扔进旁边的竹篓：“妈，我去厨房煮桂花羹。”说完转身就走，旗袍下摆扫过满地的桂花。
“妈！”沈益晖想追，被赵晗意拉住。
“让他们聊聊吧。”她轻声说，“有些话，迟了总比没有好。”
沈益晖望着母亲的背影，喉结动了动：“我小时候，外婆总给我煮桂花羹。她说‘桂花开了，益晖就长大一岁’。”
“那你......”
“我没喝到。”他笑了笑，“我十岁那年，她得了老年痴呆，连我都不认识了。”
赵晗意想起上一世在老宅的照片墙，有张沈益晖和外婆的合影——外婆抱着他，他手里举着朵桂花，笑得露出豁牙。照片背面写着：“益晖百天，小芸摄。”
“外婆后来......”
“走了。”沈益晖打断她，“我爸说她‘走得安静’，可我知道，她是想等我回家。”
院子里传来婆母的声音，带着几分哽咽：“益晖，过来尝尝这桂花羹，和你小时候的一个味儿。”
沈益晖深吸一口气，牵起赵晗意的手：“走吧。”
厨房里飘着甜香。婆母站在灶台前，搅动着砂锅里的桂花羹，鬓角的白发沾着点水汽。她抬头时，眼眶还是红的：“益晖，你小时候总说这羹太甜，可每次都要喝三碗。”
“我现在也爱喝。”沈益晖在她身边蹲下，看着她往羹里撒桂花，“妈，您当年画的《晨雾》，我还留着。”
婆母的手一抖，勺子掉进锅里，溅起几点热汤。她慌忙去捡，却被沈益晖按住手背：“妈，那幅画在我书房的保险柜里。我怕您看见伤心，一直没敢拿出来。”
婆母的眼泪掉进砂锅，溅起小小的涟漪。她想起很多年前，沈益晖抱着画稿敲她的门，说“妈，我画了幅晨雾，你看看像不像”。那时她刚和丈夫吵架，把画稿撕成碎片，扔进垃圾桶。沈益晖蹲在地上，一片一片捡起来，用胶水粘好，说“妈，我再画一张”。
“益晖。”她哽咽着，“是妈对不起你。”
“不怪您。”沈益晖握住她的手，“是我没用，没能让您和爸......好好说话。”
赵晗意站在门口，望着这一幕，眼眶微微发热。她想起上一世，婆母总说“沈家的媳妇要懂规矩”，可此刻，她却像个普通的老太太，为了孙子，为了儿子，流下了藏在心里多年的泪。
“外婆。”念晗踮着脚，把朵桂花放在婆母手心，“这个给你，甜吗？”
婆母低头看着孙女，笑出了眼泪：“甜，比蜜还甜。”
午后的阳光透过窗棂洒进来，落在砂锅里的桂花羹上，泛着金色的光。沈益晖盛了碗羹，递给赵晗意：“尝尝。”
她喝了一口，甜而不腻，桂香在舌尖蔓延。她抬头时，看见沈益晖正望着她，眼里带着温柔的笑意——那是上一世从未见过的模样。
“沈益晖。”她轻声唤他。
“嗯？”
“以后每年国庆，我们都来这里。”
“好。”他点头，“等念念长大，带她看外婆种的桂树，看我小时候爬过的树，看......”
“看我们一家人的照片。”念晗举着张从相册里翻出的照片，跑过来，“妈妈，这个照片里的小哥哥是谁？”
照片里，十岁的沈益晖站在桂树下，手里举着朵桂花，旁边站着个穿红裙的小姑娘，正踮脚把桂花别在他耳边。
“那是......我妹妹。”沈益晖的声音轻了下去，“她五岁那年，掉进荷花池里，没救上来。”
赵晗意的心一揪。上一世她从未听说过沈益晖有个妹妹，只知道婆母总对着张空摇篮掉眼泪。
“妹妹叫什么？”她问。
“沈念安。”沈益晖摸了摸念晗的头，“‘念’是纪念，‘安’是希望她平安。”
婆母突然站起来，走到墙边，从相框里取下张泛黄的照片。照片里，两个小孩坐在桂树下，女孩穿着红裙，男孩穿着白衬衫，手里都举着桂花。
“这是益晖和念安。”她把照片递给赵晗意，“念安走的那天，益晖在河边跪了整夜，说‘是我没保护好妹妹’。”
赵晗意接过照片，指尖触到照片边缘的裂痕——是被反复折叠过的痕迹。她想起上一世沈益晖的书房，有本锁着的日记本，里面夹着张小女孩的画像，背面写着“念安，哥哥带你去看海”。
“外婆。”沈益晖接过照片，轻轻擦了擦相框，“我带您去看念安的坟吧。就在后山，我每年都去。”
婆母点头，眼里泛着水光：“好，我也想去。”
午后的风掀起窗纱，吹得桂花瓣簌簌落在桌上。赵晗意望着这一家人——沈益晖握着母亲的手，婆母捧着孙女的脸，念晗举着照片咯咯笑——突然觉得眼眶发热。
她想起上一世，这个家里只有她一个人在挣扎，沈益晖在职场拼杀，婆母在回忆里沉沦，连念晗都被迫学着大人模样懂事。可这一世，他们终于坐下来，把那些藏了多年的秘密，那些没说出口的话，一一摊开在阳光下。
“妈妈，外婆哭了。”念晗拽了拽她的衣角。
赵晗意抹了把脸，笑着点头：“外婆是因为高兴。”
沈益晖走过来，把她的手放在自己掌心：“晗意，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我们学会，”他望着窗外的桂树，眼里泛着温柔的光，“学会珍惜眼前人。”
风里飘来桂花香，混着桂花羹的甜，裹着家人的笑声，在老宅的青瓦白墙上，织成一张温暖的网。
赵晗意摸着小腹，那里传来轻微的胎动——念晗在踢她，像是在说“妈妈，我很幸福”。
她知道，这就是重生最好的模样。
不是回到过去，而是带着过去的遗憾，走向更温暖的未来。
而这一次，他们不会再放开彼此的手。