四月的风裹着松脂香撞进院子时，陆野正蹲在西墙根儿挖坑。铁锹碰在青石板上“当啷”响，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来，抖落几点残雪。
“爸爸，我来！”暖宝踮着脚举着小铁铲，红棉袄上的蝴蝶结被风吹得忽闪忽闪，“我帮爷爷埋‘春天’！”
陆野笑着把铁锹塞给她：“小宝儿，这是埋桃树的根，得轻轻的，别伤着它。”他指了指脚边的粗陶盆，里面躺着截裹着湿棉花的桃枝，“这是王奶奶从后山老桃树上剪的，她说‘这树有灵性，栽下就能活’。”
叶知秋蹲在旁边，帮着把碎土筛进盆里。她的指尖沾着新泥，发间的玉簪闪着温润的光——那是陆奶奶今早塞给她的，“我年轻时戴的，你戴着，比我当年还好看。”
“秋姐，你看。”陆野用树枝在松软的土面上画了个圈，“等桃树长大，咱们在树底下搭个秋千。暖宝坐上去，你扶着，我推……”
“我推爸爸！”暖宝举着小铲子喊，“我要推得爸爸飞起来！”
“那可不行。”叶知秋捏了捏她的鼻尖，“得慢慢推，不然爸爸会摔疼的。”
陆野望着她们，喉结动了动。他想起上周在老房子翻到的老相册——照片里，年轻的王奶奶抱着襁褓中的陆野，站在老桃树下。桃树开得正艳，花瓣落了她一身。“你爷爷说，桃树是‘姻缘树’。”王奶奶当时摸着照片说，“我嫁给他那天，桃树底下落了满地的花，像下了场粉雪。”
“奶奶，”陆野蹲在王奶奶膝头，“咱们种的这棵桃树，能开出比那年更艳的花吗？”
“能！”王奶奶把剥好的花生塞给他，“只要你和你媳妇儿好好守着它，它能开上三十年、五十年，开到你头发白了，胡子长了，还能坐在树底下给你孙子孙女讲故事。”
此刻，王奶奶正坐在炕头剥花生，阳光透过窗纸洒在她银白的发上，把影子拉得老长。她看着院子里忙活的三人，嘴角的皱纹堆成了花：“野子，把水壶递过来。”
陆野应了一声，从堂屋拎来铁壶。壶嘴冒出的热气里，他看见叶知秋正把桃枝放进挖好的坑里。暖宝蹲在旁边，用小手把土轻轻盖上，像在哄睡一个小娃娃。
“慢点儿，别碰着根。”叶知秋轻声提醒，指尖沾着泥，却把桃枝的根须理得整整齐齐，“根要舒展开，才能喝饱水。”
陆野突然想起第一次见叶知秋时的场景。那时她在雪地里拍冰灯，摔了一跤，膝盖蹭破了皮，却笑着对镜头说：“没事，这是大自然的印记。”后来他才知道，她为了拍好一部关于东北冬天的纪录片，在村里住了整整三个月，冻得手指肿得像胡萝卜，却从来没抱怨过一句。
“陆野，发什么呆呢？”叶知秋抬头，看见他盯着自己，眼尾的笑纹里落着片碎阳光，“快来帮忙填土。”
“哎！”陆野应了一声，蹲下去和她一起埋土。两人的手偶尔碰到一起，他能感觉到她的指尖有些凉，便悄悄把自己的手掌覆上去，“我手热，给你捂捂。”
“贫嘴。”叶知秋嘴上嫌弃，却没抽回手。
暖宝突然拽了拽陆野的衣角：“爸爸，桃树什么时候能开花？”
“等春天来了。”陆野刮了刮她的鼻尖，“等雪化了，等风变暖了，等燕子飞回来了，它就开花了。”
“那我要天天来看它！”暖宝趴在坑边，小脸贴在泥土上，“我要给它唱歌，给它讲故事，让它知道我有多喜欢它。”
王奶奶端着一碗蜂蜜水走过来，碗里浮着片柠檬：“秋丫头，喝口这个。你上次说胃寒，蜂蜜水养胃。”她又瞥了眼埋桃枝的三人，“咱们小宝儿这性子，随你。当年你妈带你来我家，也是这么蹲在地上看蚂蚁搬家，一看就是大半天。”
叶知秋接过碗，喝了一口，甜津津的蜂蜜味混着柠檬的清香在嘴里散开：“奶奶，您和我妈真像。”
“那必须的！”王奶奶笑得直拍大腿，“她当年也爱穿蓝布衫，说话软声软气的，和你现在一模一样。”她转头看向陆野，“野子，你听见没？秋丫头和她妈一个模子刻的，你得对她好点。”
陆野的手顿了顿，把最后一捧土填进坑里：“知道啦，奶奶。”他直起身子，伸手帮叶知秋拍掉裤腿上的土，“秋姐，你看。”
桃枝的顶端已经冒出了个小小的芽苞，裹着层褐色的鳞片，像颗裹着糖衣的珍珠。
“它活了。”叶知秋轻声说，眼睛亮得像星子。
“那必须的！”陆野握住她的手，“等它开花了，我给你拍张照——你穿着红棉袄，站在桃树下，比照片里的奶奶还好看。”
“又说这个。”叶知秋笑着捶了他一下，脸颊却红得像初开的桃花。
暖宝突然指着远处喊：“妈妈，爸爸，看！”
顺着她手指的方向，山脚下的杏花林已经开了，粉白的花海像一片云，飘在青灰色的山峦间。风里飘来淡淡的花香，混着泥土的腥甜，直往人肺里钻。
“等桃树开花了，咱们去杏花林踏青好不好？”叶知秋望着远处的花海，“我给你拍张照，你站在杏花树下，比桃树还好看。”
“好。”陆野把她揽进怀里，“只要你喜欢，咱们去哪儿都行。”
王奶奶端着花生过来，坐在石凳上：“野子，秋丫头，你们俩啊，和当年的我们一个样。”她摸出块手帕，擦了擦眼角，“那时候你爷爷在公社当会计，我在生产队喂猪，两个人一个月见不上一面。后来他托人捎信来说‘等春天，我在村口老槐树下等你’，我在那儿等了三天三夜，鞋都磨破了……”
“奶奶，”陆野轻声打断她，“现在不用等了。”
“对。”王奶奶笑着点头，“现在你们就在眼前，能一起种桃树，能一起看杏花，能一起过一辈子。”她把花生塞进暖宝手里，“小宝儿，等你长大了，也要找个像你爸爸这样的好小伙儿，知道不？”
“我知道！”暖宝举着花生米，“我要找像爸爸这样的，会种桃树，会煮酸菜汤，会给妈妈拍照片的！”
陆野和叶知秋对视一眼，都笑了。
午后的阳光越来越暖，桃枝上的芽苞在风里轻轻摇晃，像是在和春天打招呼。叶知秋靠在陆野肩头，望着远处的杏花林，忽然轻声说：“陆野，你知道吗？”
“啥？”
“我以前拍过很多纪录片，关于雪山、关于大海、关于古城……”她顿了顿，“但最想拍的，是一户人家的春天——有桃树，有秋千，有孩子的笑声，有老人的唠叨，还有一对互相扶持的人，从年轻走到白发。”
陆野低头吻了吻她的发顶：“那咱们就拍这部。”他指了指院门口的老槐树，“用这棵树当背景，用桃树当道具，用暖宝当小演员，用奶奶当旁白……”
“还要有你。”叶知秋抬头看他，“拍你给桃树浇水，拍你给我煮蜂蜜水，拍你和暖宝一起搭秋千……”
“拍到你老了，走不动了，我推着你看桃花。”陆野替她说完，“拍到我们都白了头，还在这桃树下拉钩。”
暖宝突然拽了拽两人的衣角：“爸爸妈妈，你们又在说悄悄话！”
“我们在说，”陆野把她抱起来，“要给你拍全世界最美的照片。”
“我要当小模特！”暖宝拍着小手笑，“我要穿红棉袄，戴红围巾，站在桃树下！”
“好。”叶知秋摸了摸她的头，“等桃树开花了，咱们就拍。”
风里飘来杏花的甜香，混着新翻泥土的气息，直往人心里钻。陆野望着怀里的暖宝，望着身边的叶知秋，望着院子里刚埋下的桃枝，忽然觉得，所谓“永远”，不过是此刻的阳光，此刻的笑声，此刻手心里的温度。
而他会用一辈子的时间，把这些“此刻”串成项链，挂在岁月的脖子上。