处暑的晨光，带着点恰到好处的温软，漫过陆野家院角的丝瓜藤。叶知秋系着蓝布围裙，踮脚够下挂在藤上的老丝瓜，瓜皮上凝着白霜，像位皱纹里藏着故事的老者。“野子，”她转身冲屋里喊，“奶奶说今儿个处暑，该晒秋了！”
陆野从灶房探出头，额角还沾着面粉——他正和面准备蒸馒头。“知道了！”他擦了擦手，“让小宝儿把竹匾全搬出来，今年咱家晒的东西多！”
暖宝听见动静，蹬着小布鞋从西屋窜出来，羊角辫上沾着草屑：“晒什么？我要晒我的小布偶！”她举着个缺了耳朵的兔子玩具，蹦跳着往廊下跑。
“小宝儿晒的是‘心肝宝贝’。”陆奶奶扶着门框笑，“咱要晒的是土地的宝贝——玉米、辣椒、南瓜，还有你爹种的高粱穗子。”她颤巍巍捧来个红漆木盘，“你爷爷当年晒秋，就用这盘子装金黄的玉米，说‘晒的是收成，盼的是来年’。”
院坝很快热闹起来。竹匾、苇席、木架在青石板上铺开，像给院子穿了件花衣裳。陆野踩着梯子往房檐下挂红辣椒串，橙红的辣椒坠成串，在风里轻晃，像一挂挂小灯笼。叶知秋蹲在竹匾前剥毛豆，豆荚在她指缝间“咔嗒”裂开，青绿色的豆子落进匾里，堆成小小的绿丘。
“奶奶，我也要晒！”暖宝搬来个小马扎，坐在晒辣椒的竹匾边，“我晒我的桂花糖！”她掏出个玻璃罐，里面是黄澄澄的糖块，“这是我和妈妈做的，晒一晒更甜！”
陆奶奶捏了捏她的脸：“小宝儿的糖，晒了也是最甜的。”
王铁柱的大嗓门从院外传来：“野子！叶丫头！咱村的晒秋场搭好了！”他扛着根竹竿，身后跟着李狗蛋，两人推着装满南瓜的板车，“你家的南瓜个头大，得放晒场c位！”
“来了！”陆野跳下梯子，接过王铁柱递来的竹竿，“咱们的南瓜，可都是小宝儿的‘小跟班’！”
晒秋场设在村东头的老槐树下，这是村里祖祖辈辈传下的规矩。地面用新土夯得平平整整，周围插着彩旗，树上挂着玉米串，远远望去，像片彩色的海洋。各家各户的竹匾、木架依次排开，晒着辣椒、玉米、高粱、南瓜，还有村民自家种的茄子、冬瓜，甚至连房梁上都悬着成串的萝卜干。
“野子家的南瓜！”李狗蛋指着场中央最大的金南瓜，“这得有三四十斤！”
“那是。”陆野擦了擦汗，“小宝儿给它取名‘金坨坨’，说要晒成蜜饯南瓜干。”
暖宝跑过去，踮脚摸了摸“金坨坨”：“金坨坨，你要乖乖晒太阳，变成甜甜的饼干！”
王铁柱笑着摇头：“这丫头，比咱大人还上心。”他搬来自己的辣椒串，“看咱这‘火龙’，比去年的还红火！”
晒秋场上渐渐聚满了人。张大娘端来刚煮的玉米：“大伙儿尝尝新！咱村的玉米，晒足了太阳，煮出来甜得掉渣！”
“好！”李大爷接过玉米，“我老伴儿就爱啃这种焦香的玉米须子！”
叶知秋端来泡好的酸梅汤，竹壶里浮着半片柠檬：“大家喝点，解解渴。”
“叶丫头有心了！”村民们接过碗，喝得咂嘴，“比城里的汽水还带劲！”
暖宝挤在人群里，举着她的桂花糖：“爷爷奶奶，吃我的糖！”她踮脚往每个人手里塞，“吃了糖，秋天不生病！”
“好孩子！”张大娘捏了捏她的脸，“暖宝的糖，比蜜还甜！”
陆奶奶坐在老槐树下的石墩上，看着眼前的一切，嘴角挂着笑。她摸出个蓝布包，里面是爷爷的老旱烟杆：“你爷爷当年晒秋，总坐这儿抽烟，看咱家的辣椒红得像火，南瓜胖得像娃。”她把烟杆递给陆野，“拿着，替你爷爷看看今年的晒秋。”
陆野接过烟杆，指尖触到上面的包浆，眼眶微热。他抬头望向晒场，金南瓜、红辣椒、黄玉米，像打翻的调色盘，把秋天的丰饶都铺陈在这里。“爷爷，”他轻声说，“咱家的收成，比去年还好。”
日头渐高，晒场上的作物开始散发香气。辣椒的辛香、玉米的甜香、南瓜的糯香，混着晒得发烫的泥土味，织成一张无形的网，将所有人的心都裹得暖融融的。
“野子，”叶知秋走过来，手里捧着碗刚熬的红豆粥，“歇会儿吧。”她在陆野身边坐下，“你看，暖宝在那边教小朋友认南瓜。”
暖宝正蹲在地上，小手指着南瓜：“这是‘金坨坨’，这是‘小月亮’，还有这个……”她掰着手指头数，“这个是‘星星’！”
“星星？”旁边的小娃娃歪头，“为什么叫星星？”
“因为它有好多小坑坑，像星星的眼睛！”暖宝认真解释，“等它晒干了，我就把它做成星星饼干！”
孩子们围着她，听得入神。陆野望着女儿小小的背影，忽然想起自己小时候，也是这样蹲在晒秋场，听爷爷讲每样作物的故事。时光流转，如今他成了讲故事的人，暖宝成了听故事的孩子，而爷爷的笑声，似乎从未离开过这片晒场。
“在想什么？”叶知秋的手轻轻覆在他手背上。
“想爷爷。”陆野握紧她的手，“想他教我认五谷，想他晒秋时哼的小调，想他说‘日子要晒得透亮’。”
“咱们的日子，早就透亮了。”叶知秋望着晒场，“晒着的不仅是作物，还有咱们的好光景。”
傍晚时分，晒秋场渐渐安静下来。村民们把没晒完的作物收进筐里，互相道着“明日再来”。暖宝抱着她的桂花糖罐，依偎在陆奶奶怀里：“奶奶，明天我要晒更多的糖！”
“好。”陆奶奶摸着她的头，“咱们的小宝儿，要把整个秋天都晒进糖里。”
回家的路上，晚风裹着晒秋的香气。陆野扛着“金坨坨”，叶知秋提着竹篮，暖宝蹦跳着数路边的野花。路过村头的老井，王铁柱正蹲在井边洗南瓜：“野子，明早来帮我削南瓜皮，咱做南瓜饼！”
“没问题！”陆野应着，“让你尝尝咱小宝儿的独家配方！”
暖宝立刻举起糖罐：“我要加桂花糖！”
“加！加双份！”王铁柱笑着，“让咱的南瓜饼，甜到月亮上！”
夜里，陆野躺在暖炕上，听着窗外的虫鸣。叶知秋已经睡熟了，手里还攥着半块没吃完的玉米。他轻轻替她掖好被角，目光落在墙上的全家福——照片里，爷爷抱着幼年的他，父母站在身后笑。如今，照片旁多了叶知秋、暖宝和奶奶，三代人的笑，比任何风景都温暖。
他在笔记本上写下：
“处暑晒秋，晒的是岁月，
晒的是传承，
晒的是，
有人陪你从春种走到秋藏，
有人把平凡的日子，
晒成了最亮的星光。”