雨滴在窗玻璃上蜿蜒爬行，像谁无声滑落的泪。
林野蜷在书桌前，指尖还残留着关掉直播页面时那一瞬的冰冷触感。
屏幕黑了，可那些字还在她脑子里烧着：“那自然会有下一个。”
她忽然笑了一下，干涩得像纸页摩擦。
她打开鞋柜最深处的那本黑皮笔记本，这一次，笔尖没有犹豫。
她写下第一行字：“2025年3月17日，银痕发黑三次，墨液渗出量约0.3毫升，陌生面孔出现在梦中——第四次，女性，右耳后有疤。”
字迹刚落，胸口就是一阵抽搐。
那道银色的荆棘纹身仿佛活了过来，皮下的黑丝缓缓蠕动，如同细小的根须正往血肉深处扎去。
她咬住手腕，把呻吟咽进喉咙。
不能出声，一出声，就像是承认自己撑不住了。
这本日记，是她在“创伤记忆档案馆”地下室悄悄设立的私密记录。
没有命名，没有编号，连江予安都不知道具体内容。
她只说在做“情绪追踪”，可她清楚——这不是记录，是验尸。
她在一点一点，检验自己还剩多少属于“林野”的部分。
江予安昨天来了，坐在她家阳台那张旧藤椅上，阳光穿过他指间，照出尘埃飞舞的轨迹。
他说：“你得停一停，至少别再接深夜私信。你不是救生员，你是溺水的人。”
她摇头，声音轻却坚决：“我能撑住。”
她当然要说能撑。
她不是不知道那些私信背后是什么——一个女孩说男友拿刀抵着她喉咙，一个男生说父母把他锁在阳台三天不给饭吃，还有一个母亲，哭着问：“我是不是也不配当妈妈？”她们需要她，像干涸的土地需要雨水。
而她，是唯一愿意淋着雨走下去的人。
可今晚，她为那个要跳楼的读者通宵语音。
整整六小时，她听着电话那头断续的抽泣，说着“你很重要”“天会亮的”“我在这里”，像念咒语一样重复着温柔。
对方终于挂断时，传来一句颤抖的“谢谢你”，然后是救护车远去的鸣笛。
她松了口气，可就在挂断的瞬间，心口猛地一缩。
“咚。”
一滴墨液从银痕处渗出，顺着肋骨滑下，在日记本空白页上轻轻一落。
墨迹没有晕开。
它自己动了。
笔直地延伸、勾连、成形，像有看不见的手在书写——
“谢谢你没死，但我快死了。”
林野怔住。
这不是她写的。
她甚至……没想过这句话。
可它就那样躺在纸上，墨色浓重，边缘微微泛紫，像刚从血管里挤出来的一样。
她伸手去碰，指尖发抖。
那字迹仿佛有温度，灼得她一颤。
是她的念头吗？还是……有人借她的身体说了话？
她猛地合上笔记本，抱在怀里，像护住最后一片未被污染的皮肤。
可脑海里却响起周哲的声音，就在刚才的直播间里，他穿着白衬衫，眼神冷静得近乎残忍：“林野不是疗愈者，她是现代萨满——用自身痛苦承接群体创伤。”
弹幕疯了似的刷着：“她越痛，我们越安全。”“她是容器。”“她不能好。”
而当她匿名问出那句“如果她倒下呢”，周哲只是冷笑：“那自然会有下一个。”
下一个。
就像换灯芯一样简单。
她闭上眼，却看见更多画面——陈导的摄像机，偷偷对准她就诊时的心电图报告，镜头特写她手背上因焦虑扎出的针孔。
她还没反应过来，老馆长突然冲出来，一把夺下机器，声音沙哑却有力：“你拍的是人，不是素材！”
陈导居然笑了：“可她的痛苦不也是公共记忆吗？”
公共记忆。
她忽然觉得可笑。
她的痛，她的溃烂，她的失眠与呕吐，她的每一次心悸与自残冲动，都成了可以被剪辑、被分析、被供奉的“内容”。
她不再是林野，她是“林野现象”，是某种象征，一种仪式性的牺牲。
那天夜里，她梦见自己被剥了皮。
整张皮被完整揭下，平铺在地上，上面密密麻麻写满了字——全是读者的私信内容，哭诉、忏悔、控诉、乞求。
然后，一群人走过来，蹲下，开始一片一片地吃。
咀嚼声清晰可闻，像咬碎枯叶。
她想尖叫，却发不出声。
惊醒时，枕头上有块墨渍，湿冷黏腻，形状像一张正在咀嚼的嘴。
她没换枕头，只是把它翻了个面，重新躺下。
她知道，换不掉的。
真正被咀嚼的，从来都不是那张皮。
是她的心。
第二天清晨，她站在镜子前，撩起衣领查看胸口。
银痕比昨天更密集了，黑丝如根须般向四周蔓延，甚至爬上了一小段锁骨。
她轻轻按下去，没有痛，只有一种诡异的麻木，仿佛那里已经不属于她。
她打开电脑，想写点什么，却发现文档自动弹出一行未保存的文字：
“他们说我是灯，可灯不会流血。”
她盯着那句话，忽然问自己：
我到底是谁？
是那个被狼妈打耳光的小女孩？
是写《荆棘摇篮》的作家？
是千万人心中的“救赎符号”？
还是……一具正在被无数看不见的嘴啃食的躯壳？
手机震动。是江予安的消息。
“今天有空吗？我想带你去个地方。”
她盯着那条消息，许久，回了一个字：
“好。”
窗外，雨还在下。
而她不知道的是，那本黑皮日记的最后一页，昨夜悄然浮现了一行极细的小字，像是从纸的背面渗透而来：
“范晓芸说：你也尝尝被吃掉的滋味。”江予安带她穿过老城区窄巷时，雨还在下，细密如针，扎在伞面上发出轻微的噼啪声。
林野走得缓慢，每一步都像踩在记忆的裂痕上。
她没问要去哪里，只是紧紧抱着那本黑皮笔记本，仿佛它是唯一还能证明她“属于自己”的凭证。
巷子尽头是一扇锈迹斑斑的铁门，门牌写着“市立档案馆·声像修复室”，字迹几乎被藤蔓吞没。
江予安掏出钥匙，推门而入。
屋内昏黄，堆满老式磁带、录音机和布满灰尘的示波器。
一个佝偻的身影坐在工作台前，是老吴——退休的音频工程师，也是江予安大学时的导师。
“她来了。”老吴没回头，手指却已熟练地接通线路，启动一台改装过的双声道播放器。
林野被引导着戴上耳机。
左边耳道传来自己的呼吸声，浅而急，像风穿过枯枝；右边，却是她再熟悉不过的声音——范晓芸，那个自称“妹妹”的读者，留下的最后一段语音：“姐姐，你的痛……我全懂。”
起初，两种声音泾渭分明，一左一右，清晰可辨。
可十分钟过去，频率开始微妙地偏移。
她的呼吸节奏竟不自觉地向那流言靠拢，而范晓芸温柔的语调里，也渗进了她特有的颤抖与压抑。
两种声波在耳中纠缠、共振，最终融合成一段低语，既非她，也非范晓芸，而是某种浑浊的、集体性的呢喃：
“我是你们所有人。”
林野猛地摘下耳机，脸色惨白，指尖发抖。
“我快分不清……哪些情绪是我的了。”
江予安扶住她摇晃的身体，眼神沉痛。
老吴沉默地关掉机器，抬头望她：“共情不是无限容器。你听得越多，别人的声音就越容易长进你的骨头里。”
这句话像刀，剖开了她一直回避的真相。
回家后，她翻出尘封已久的《第一次当妈》手稿——那是她以周慧敏为原型写的未发表小说，记录母亲如何用“为你好”编织牢笼。
她在扉页写下一行字：
“我写这些，是想结束痛苦，不是让它永生。”
笔尖落下的瞬间，手机震动。
范晓芸发来一张照片。
昏暗的墙面，鲜血淋漓地写着：“姐姐的痛，我来继承。”
林野瞳孔骤缩，手指颤抖着点开报警界面。
可就在按下“发送”前，心口猛地一炸——
银痕裂开，一道细小的黑雾钻出，在空中扭曲、凝聚，竟化作一个模糊的少女虚影。
她穿着校服，右耳后一道疤痕清晰可见，嘴唇开合，声音却是从林野的喉咙里挤出来的：
“别救她……她是我们的一部分。”
林野瘫坐在地，背抵墙壁，冷汗浸透衣衫。
她终于明白。
她的“负面情绪感知系统”早已不只是被动接收。
那些她倾听过的痛苦、共情过的绝望、吞咽下的哀求，正借由某种执念，在她体内滋生、变异，长成不属于她的意识。
范晓芸不是个体，而是一个符号，一个由无数相似创伤凝结成的“情绪寄生体”，正以她的共情为养分，悄然反噬她的主体性。
而此刻，在城市另一端的公寓里，周哲正将一段诡异的视频剪辑完成。
画面中，黑雾凝形，唇语清晰。
他打下标题：
《她体内的千万个我》
点击上传，点击推送，点击置顶。
林野盯着那行血字照片，手指悬在屏幕上方，迟迟未动。
窗外，雨声渐歇。
她的目光缓缓移向电脑右下角的时间。
但她也终于意识到——
有些声音，必须由她亲手切断。