监护仪的滴答声终于从急促转为平缓时，二利被推出重症监护室的那天，走廊里的阳光都像是松了口气。
两家人在病房外守了半个多月，眼下终于能轮流踏进普通病房，看着病床上插着管子的男人，心里悬着的石头才算落了半截。慧婕握着丈夫的手，指节发白，仿佛一松手就会再次失去。
慧婕几乎是把铺盖卷搬到了医院，单位那边只在早晚各去打个卡，其余时间寸步不离地守在病床边，握着二利没输液的手，一遍一遍地跟他说家里的事：
“小源昨天在幼儿园得了小红花，说等你醒了要给你看；妈给咱腌了好多你最爱吃的那种辣白菜，等你能吃饭了咱回家吃……”二利的手指一动不动，没有一点回应。可慧婕从不放弃，她坚信那些微小的触碰终会唤醒沉睡的他。
日子在数着天数的等待里慢慢熬着。每天清晨，慧婕做的第一件事就是趴到二利的面前，轻声喊他的名字，手指轻轻拂过他紧闭的眼皮，盼着能看到一丝动静。
家里人轮流来替换她，可她总说自己不累，只有在深夜，当病房里静得只剩下监护仪的声音时，她才会趴在床边打个盹，手里还紧紧攥着二利的手。
这样的日子过了 42 天。那天下午，阳光透过窗户洒在病床上，慧婕正给二利擦手，忽然看到他左眼皮动了一下。她屏住呼吸，手里的毛巾微微一顿，眼睛紧盯着那片颤动的睫毛。
她的心猛地一跳，屏住呼吸凑过去，只见那道紧闭的眼皮慢慢闪开一条细缝，紧接着，下眼皮一点点向下拉开，左眼球终于露出了一半块圆形，像一个切开的黄豆瓣。
“醒了！二利醒了！”慧婕的声音带着颤抖，慌慌张张地按响床头的呼叫铃。医生和护士赶来时，病房里已经挤满了人，二利的父母红着眼眶，不停地抹着眼泪，小源趴在床边，小声喊着“爸爸”。
可二利只是半睁开左眼睛的下眼皮，露出大米粒大小的一块白眼仁，上眼皮一点反应没有，眼珠一动不动。即便如此，大家心里还是燃起了希望，至少，他的眼睛睁开了。
可这份希望很快又被浇了冷水。大家盼着右眼也能尽快睁开，可又一个 42 天过去了，二利的右眼依旧紧闭着，就连睁开的左眼，还是跟没睁开一样，既不会转动，也没有任何反应。
更让人揪心的是，医生反复叮嘱，昏迷中的病人最怕发烧，一旦高烧不退，很可能引发并发症，让之前的治疗前功尽弃。
真是怕什么来什么，偏偏在这时，二利的体温开始升高，额头滚烫。体温总能飙到 39 度以上，退烧药、物理降温轮番上阵，却只能暂时压下去，过不了多久又会烧起来。
每次体温开始上升，慧婕的心就揪成一团。她紧紧攥着二利的手，掌心的温度透过皮肤传递过去，仿佛这样就能把自己的力量分给她。
家里人也都急坏了，二利的母亲和三个妹妹轮流用温毛巾擦拭他的额头、腋窝和腹股沟，筱媛、舒婉他们则把家里的冰箱都腾出来冻冰块，用毛巾裹着敷在二利的四肢大动脉处。
一个冰箱的冰块根本不够用，他们就一趟趟往家里跑，几个冰箱同时冻，再用保温箱装着往医院送，冰化了就换，一刻也不敢停。
二利的烧反反复复持续了整整三周。这三周里，慧婕几乎没合过眼，她总觉得只要自己多做点什么，就能把二利从病魔手里夺回来。
一场高烧就是一场硬仗。有一次，二利的烧持续了三天三夜，体温始终降不到 38 度以下。
慧婕守在床边，手心里全是汗水。她不敢松开二利的手，仿佛一松手，他就会从指缝间滑向不可挽回的深渊。
二利的父亲蹲在走廊尽头的墙角，背靠着冰冷的墙壁，整个人像是被抽走了所有力气。他双手捂着脸，肩膀不停地颤抖，眼泪从指缝里渗出来，哽咽着说：“没用了……不行了……”
二利的母亲坐在病房门口的椅子上，一边抹眼泪一边劝着老伴，可自己的声音也止不住地发颤。
所有人都快撑不住的时候，只有慧婕没放弃。她一遍遍用温水浸润二利干裂的嘴唇，轻声在他耳边说话，像在唤醒沉睡的春天。
她守在病床边，眼睛熬得通红，却依旧不停地给二利擦身、换冰块，嘴里也没停过。一会儿跟他说小源的趣事，一会儿讲他们以前一起去赶集的日子，声音沙哑却坚定：
“二利，你不能放弃，我们都在等你，小源还等着爸爸送他上学呢……” 不知是她的话起了作用，还是连日的努力终于有了效果，第四天清晨，二利的体温终于慢慢降了下来。
到二利住院满五十天的时候，除了那只半睁开的左眼，他再没有其他变化。慧婕心里清楚，想让二利真正醒过来，远比想象中难得多。
她做好了打持久战的准备，见二利病情暂时稳定，白天去单位上班，把照顾二利的事交给公婆和三个小姑子，晚上下班后就立刻赶到医院，接替他们守夜，给二利按摩四肢，跟他说话。
又一个多月过去了。那天傍晚，慧婕刚下班走进病房，就听到小姑子惊喜的喊声：“嫂子！你快看！二哥的右眼睁开了！”
慧婕快步走到床边，果然看到二利的右眼也慢慢睁开了，这一次，他的眼睛似乎有了点反应，能缓慢地随着光线转动了。
大家都以为他真的醒了，小源凑到床边喊爸爸，他的目光也能落在小源身上，可不管谁跟他说话，他都没有任何回应，也认不出任何人。
三个月后，二利终于有了些意识，能想起记忆里的人和事，可智力却退化到了五六岁孩子的水平。
稍不顺心就张大嘴哭，吃饭需要人喂，穿衣洗漱也得靠别人帮忙，完全没有自理能力，只能整天躺在床上。
医生拿着检查报告，语气沉重地跟慧婕说：“他这是脑部缺氧时间太长，造成了不可逆的损伤，想要恢复到以前的样子，基本没有可能。”
慧婕站在原地，手里攥着报告，指节都泛了白，可脸上却没露出丝毫退缩的神色。
她开始四处打听康复治疗的信息，只要听说哪里有专家，不管多远都会赶过去咨询；她泡在图书馆和网上，查阅了大量相关资料，甚至托朋友联系了国外的医疗机构。
可所有的回复都惊人地一致 —— “这人还能活着？能保住性命已经是奇迹，没有康复可能。”