嘉濠和栀兰鞋都没提上就跑了过来，妈妈正抱着牧洲在地上使劲摇晃着。
嘉濠接过来一看，小牧洲身子蜷缩着，双眼紧闭，小嘴无力地张着，每一次呼吸都伴随着艰难的抽气声，他的身子不断地向上挺着，两个脸蛋憋得通红，像是被无形的大手紧紧掐住了咽喉。
他二话不说，抓起一旁的被子，胡乱地裹住牧洲，转身就往卫生所狂奔。北风呼嚎着，像刀子一样割在嘉濠的脸上，可是他一点也感觉不到疼，满脑子都是他那个生命垂危的小牧洲。
栀兰就像疯了一样，跟头把式地在后面跑着。她两腿发软，跑几步就滑倒了，“姐姐，你慢点，有姐夫呢。”小英桂把她扶起来。
她好像什么都没听见，爬起来接着跑，一路跌跌撞撞地跑到卫生所门口就说不出话来了。
到卫生所总共不到十分钟的路程，嘉濠却感觉走了好久好久，干走也走不到。一路上，他能清晰地感觉到怀中的小身子越来越软，越来越往下坠。
当他冲进卫生所时，小牧洲的脸已经变成了吓人的紫色，躺在炕上一动不动。
卫生员小周神色凝重地拿出听诊器，贴在小牧洲的胸口。房间里一片死寂，只有桌子上的闹钟 在“滴答滴答” 地响着。小周慢慢地摘下听诊器，声音沉重地对嘉濠说，“孩子没了。”
刚从后面跟过来的桅兰，听到小周的话眼前一黑，就“扑通”声一声倒在地上什么也不知道了。
嘉濠慌乱地扶起她，把她抱到凳子上。当她睁开眼睛反应过来，“啊”地一声又昏了过去。
一家人都跟来了，集体宿舍的工友们听到哭声也纷纷赶来了。
昏暗的卫生所里挤满了人，大家脸上都写满了震惊与悲痛。
“现在正是白喉高发期，以我们的医疗条件，只要染上了，就治不了。全场已经出现好多例了，基本上哪个生产队都有……” 人群中传来了一阵阵叹息声和家人的哭泣声。
栀兰哭得撕心裂肺，几次哭到昏死过去。她死死地抓住小牧洲的尸体，死活不让嘉濠抱走。福元和德禄等人流着眼泪，费了好大的劲才把她拽回家。
哥哥带着几个年龄稍大点的男工友，陪着嘉濠，抱着小牧洲往后山走去。山路崎岖，月光惨淡，他们在一处向阳的山坡下，挖了一个小小的坑。嘉濠颤抖着双手，将孩子轻轻放下，泪水滴落在新翻的泥土上。
小牧洲的死彻底击垮了桅兰，她好像被抽走了所有的生气，整个人变得恍恍惚惚，一病不起。
她像植物人一样躺在床上不吃不喝，闭着眼睛一动也不动，脑子里不断地回放着小牧洲的一点一滴。
她后悔昨天晚上回到家，为什么不把牧洲抱过来自己搂一晚上？你不想孩子，难道孩子也能不想他妈妈吗？
她仿佛能看到孩子在黑暗中，睁着大大的眼睛，盼着妈妈来抱他，可她却让孩子失望了。
她后悔自己生病的时候，把十个月的小牧洲，往妈妈屋里一放就是四十多天。那个时候，小牧洲还在吃奶啊！
那四十多天里，孩子想吃奶的时候，想找妈妈的时候，心里是多么渴望着妈妈能抱抱他呀！
她更后悔，在陪逸卿住院的这一个多月里，牧洲在家里跟着他的姥姥，你怎么就能做到对牧洲不提不问？他也是你十月怀胎生下的儿子呀！
栀兰不敢往下想了，她的心里被无尽的悔恨充斥着。一想起这些，她的心就像刀割的一般令她痛不欲生。无论嘉濠怎样绞尽脑汁地劝她都无济于事。
嘉濠心疼地守在她身边，想尽办法开导她、安慰她。耐心地哄着她喝几口稀饭，轻声细语地陪着她说一些老家的事情，叫她分分心。
晚上，嘉濠拉着她的手，慢慢地把她搂过来靠在自己的胸口，就像哄小孩那样，安抚着叫她睡觉。
“咱们还年轻，以后还会有很多孩子。以后咱们不‘计划’了，有多少就要多少，只要你身体好就行。” 嘉濠红着眼圈，声音哽咽。
他想起生牧洲时，两人商量好，已经有两个儿子了，后面再生两个，不管男女，就不再生了，趁着年轻能多干几年工作。
他是心疼栀兰，他知道栀兰的心思，不想让她一辈都被小孩子缠住。
可现在，这些计划都成了泡影。
嘉濠的泪水在眼眶里打转，他强忍着悲痛说，“这次主要是我的责任，是我对不起你和牧洲。”
“我天天只想着工作，有空就往医院跑，把他完全放心地交给妈妈带，是我太粗心了……”说着，嘉濠已经泣不成声了。
听着嘉濠的自责，栀兰的心里充满了愧疚，明明不是他的错，他却把所有责任都揽在自己身上。她知道，那是嘉濠心疼自己，不想让自己太难过。
她睁开眼睛，看着嘉濠憔悴的面容。这些天来，她只顾自己难过，从来没有想过嘉濠的感受，其实他内心承受的疼痛一点也不比自己少！
自从小牧洲走了以后，她第一次这样认真地看着嘉濠，他的脸又黄又黑，一点血色都没有，嘴角上都是水泡，嘴唇咧出的口子渗着血印，十几天的功夫，脸瘦得像刀刻的一样。
栀兰的心里突然一阵刺痛涌了上来，她突然感觉很对不起嘉濠。孩子没了，两个人应该相互搀扶，互相安慰，才能尽快地走出来，可是自己竟然这么自己私，这是在折磨他呀。
她艰难地坐起身，抹着眼泪说，“孩子染上病毒是没办法的事，不是你的责任。咱们都年轻，没经验，以后多生几个就好了。你放心吧，就算是为了你，我也会把身体养好的。”
栀兰一直没出去工作，她绞尽脑汁地努力在在嘉濠面前掩饰自己的情绪，强装笑容。但是，只有她自己知道，那种伤痛是没有办法能过得去的。
早上，每当嘉濠一走出门口，她就再也控制不住自己。泪水不由自主地往外涌，她盯着用苞米秆垒成的天棚，脑海中全是小牧洲的模样。
牧洲从会冒话开始，小嘴一天到晚都不停着，“爸爸妈妈”、“爸爸妈妈”的叨叨个不停，把嘉濠高兴得进了门啥都不干，得先抱他一会。
他刚会走路的时候，抬腿就想跑，趔趔巴巴地走不好就摔了个腚墩，他坐在地上不哭不闹，还会不好意思的看看大人们有没有笑他。
喂他吃奶的时候，他吃几口就抬头起对着栀兰甜甜地笑一下，栀兰的心像被蜜给化了一样，看到栀兰回应的表情，他赶紧拱到怀里一口叼住奶头，生怕被别人抢了去……
栀兰真的没有办法把小牧洲的样子从她脑子里抹掉。
晚上，她听见嘉濠睡着了，就小心翼翼地转过身，用被子捂住嘴，无声地哭泣着，泪水打湿了枕头。
栀兰的心早已经被撕得粉碎，每一次呼吸，都伴随着钻心的疼痛。她不知道这种伤痛哪年哪月才是个头，冥冥之中，她总是会有意无意地想起哥哥的大儿子兆岳。
在那些痛苦的日子里，那个虎头虎脑的孩子，总会在她眼前晃过，那个孩子从小就跟她亲近。
栀兰躺在炕上，对着天棚在心里默默念叨：“大侄子，看在我那么喜欢你的份上，帮我照顾照顾小牧洲吧，他是你的弟弟呀……”
说完，她又忍不住放声大哭。一个人在炕上哭得死去活来，上气不接下气，直到声嘶力竭。
日子一天天地过去了，栀兰依旧把自己关在屋子里。
她不再出门工作，整日沉浸在回忆和痛苦中。
她的心，停留在了那个失去小牧洲的夜晚，再也无法温暖起来。