五月的风带着暖意，从新房的落地窗钻进来，拂过栀兰搭在膝盖上的薄毯。栀兰的心结彻底打开了，她感觉哪都不难受了，浑身又有了使不完的力气。
她鼓足勇气，跨过六十六岁的那道坎，她要好好享受眼下的生活。好好陪伴孩子几年。
她刚从小区广场锻炼回来，身上还带着点微汗，往阳台的藤椅上一坐，望着窗外楼下嬉笑打闹的孩子，心里忽然涌起一股说不出的踏实和自豪。
今天是五月八号，日历上的数字红得鲜亮。栀兰抬手揉了揉膝盖，锻炼时抻着的筋还隐隐发疼，可这点疼一点也不碍事，反倒让她觉得自己还硬朗着。
她看着眼前亮堂堂的客厅，淡蓝色的沙发显得干净利落、米黄色的地砖能照见人影，墙上挂着的全家福每一个人都绽放着笑脸，二儿媳妇给绣的百福十字绣，把整个屋子衬得喜庆祥和。
照片里，儿女们笑得眉眼都弯成了月牙，孙辈们挤在她身边，甜甜的小嘴巴叽叽喳喳地喊奶奶、姥姥，吵吵嚷嚷的热闹劲儿，好像要从照片里溢出来。
栀兰坐在正中间，笑得嘴都闭不上了，本来就小的眼睛眯成了一条缝，这光景，要是搁在四十年前，她连做梦都不敢想。
那时候，她才二十三岁，怀里抱着两个月的牧洲，手里领着两周岁的逸卿，一路上倒了十次火车，从江苏老家来到了北大荒，心里只有一个念头，不论多难，也要和嘉濠、和大大妈妈在一起。
刚来东北那年住的房子，简直不叫房子。土坯墙，茅草顶，冬天漏风，夏天漏雨。大大刚来东北，以为还像在关里那样，墙垒起来就能住。
夜里躺在炕上，能听见老鼠在房梁上跑。刚开始，丈夫当饲养员，每天天不亮就去喂牲口，一身的粪味儿。到了冬天，手冻得裂开的口子都渗出血来，连缰绳都攥不住。
栀兰呢，刚到东北就跟着工人们下地，割麦子、掰玉米，她一个关里闺女，硬是跟着本地人一起，啥活都跟着干，手上的茧子一层叠一层，磨破了又长，长好了又磨破。
一家人挤在那两小间土坯房里，每年秋天，嘉濠都把墙上抹一层厚厚的泥，后来又捡一些装化肥和六六粉的牛皮纸袋子，把棚和墙都糊严实，小屋渐渐暖和了。
那时候日子过得很紧，嘉濠总是跟她说，“等孩子长大就好了”，可是谁想到，还没等孩子长大，文化大革命就来了。那时候，逸卿刚上三级，慧婕还在怀里抱着。
嘉濠被打成了黑五类，不是被批斗就是被隔离，栀兰走到哪儿都感觉抬不起头，两个大孩子在学校连红小兵都当不上，别说是当“五好”学生了，一好也不行。
栀兰表面上强作镇静，告诉孩子们，“咱们啥也不稀罕，只要好好读书，他们以后肯定都不如你。”
那时候，她跟嘉濠就下定了决心：再难也得让孩子们上学。他们就是不相信，单靠搞运动，就能搞出饭吃。
栀兰因为从小渴望上学的愿望没能实现，她打心底里敬畏文化，她发誓一定要让自己的孩子们成为有文化的人。
二十年前，恢复了高考，知识派上了大用场，可嘉濠的身体却垮了，他得了不治之症，离开了栀兰和他的六个儿女。
那时候大儿子和大女儿刚从师范校毕业，参加工作不到四个月，二儿子刚上大一，多少人劝她：“让孩子下来帮帮你吧”，可栀兰却坚定地说，“就算砸锅卖铁，我也得把她们供出去。”
她厚着脸皮去跟亲戚朋友借钱，养猪，养鸡，种地，打零工，她说，只要是能挣钱，再苦再累的活她也不怕。
挑酒糟的时候，从冬到夏，一年不知道摔了多少跤，只要能爬起来，她默默地抹了一把眼泪，再继续往家挑。
栀兰之前总跟自己较劲，觉得自己命不好，小时候那么想上学，却摊上个封建、顽固的大大。
结婚之后，栀兰一心想让丈夫出人头地，完成她的梦想，可丈夫摊上了一个说不出道不明，只知道吃喝享受的爹，因为一个破“甲长”耽误了他一辈子，至死没能得志。
嘉濠去世后，她为了自己和嘉濠一辈子的理想，一心想让孩子们有出息，可家里穷得叮当响，明明六个儿女都上大学的，偏偏把最小是最弱的小凤武给拉下了。
想起嘉濠当年意气风发的样子，想起恢复高考的时候，她和嘉濠激动得痛哭流涕地情景，想起在北山这些年，自己过着饮痛泣血的那些日子……
大闺女说的对，我苦熬了这么多年，总算没白熬，终于等到老天爷给我补偿的时候，等到我的儿女报答我、孝敬我的好日子了。
我必须得好好活着，不光是为我自己的享受，我还要替嘉濠把他没来得及享的福都补回来，把他没能见到的好日子，都替他好好过一遍。
栀兰从藤椅上站起来，慢慢走到客厅，看着那张喜气洋洋的全家福，她坐在中间，儿女们围在她身边，孙辈们抱着她的胳膊，每个人的脸上都带着笑。
“亏得当初我有主意，不然哪有今天的好日子呀。”栀兰终于意识到自己这些年为孩子，为这个家所付出的，绝不只是让孩子们能吃上饭，她用自己的苦难和坚定的信念，成就了儿女们的今天。
栀兰从小性格开朗，像个男人，不服输，不管遇到什么事，都不肯低头。也正是这种性格，才使她凭着一股犟劲，把孩子们都培养成了有文化、有出息的人。
窗外的风又吹进来，带着淡淡的花香。栀兰深吸了口气，心里的自豪感更浓了。
她现在很满足 —— 有宽敞的楼房住，有孝顺的儿女，有可爱的孙辈，每天能去锻炼，能在家看看书、写写字，这样的日子，比她以前想的还要好。
她走到厨房，打开冰箱，里面塞满了儿女们买的菜和水果。今天是礼拜天，孩子们中午都要回来吃饭。她要给孩子们做点他们爱吃的饭菜。
大儿子爱吃红烧肉，大女儿爱吃饺子，小儿子爱吃炒鸡蛋，小女儿爱吃拌黄瓜。她一边想着，一边拿出菜，系上围裙，开始忙活起来。
厨房里传来切菜的声音，清脆又热闹。栀兰哼着年轻时的歌谣，心里甜滋滋的。她知道，她这一辈子，没白活。
她用自己的双手，撑起了一个家，培养了一群有出息的儿女，她值得这份幸福，值得这份自豪。
以后的日子，她要好好过，好好享受这份来之不易的幸福。她要看着孙辈们长大，看着儿女们越来越好，看着这个家越来越兴旺。——这就是她这辈子最大的成就，最大的自豪。