晨光透过单元楼的玻璃窗，在栀兰床头投下一片浅淡的光斑。栀兰睁开眼时，嗓子干得难受，她起来喝了杯温水。
没像往常那样立刻收拾屋子，反而靠在沙发上，听着楼外早点摊上各种叫卖的喧嚣，昨晚看的电视剧《咱爸，咱妈》里那些剧情，在她的脑子里挥之不去。
简单的洗漱之后，栀兰像往常一样去小区花园散步。刚走到门口，就被物业的老板娘拉住：“大婶，昨儿那电视剧你看了吧？老太太送老伴儿走那一段，我眼泪就没停过，你哭没哭？”
栀兰心里想，“有啥好哭的，电视剧里的那些情节，比起我过的那段日子，简直轻得不值一提。”她的脸上露出淡淡的笑：“都是演出来的，有啥好哭的。”
电视剧里的老头走了，五个儿女有四个已经成家了，最小的女儿也参加了工作。
可栀兰的丈夫走的那年，抛下了老的老，小的小，千斤重担压在了她这个没有任何能力的女人身上。
那年栀兰才四十五岁，大儿子还没成家，大女儿也才刚参加工作，最小的儿子未满九岁，家里的顶梁柱一塌，连下一顿的米在哪儿都不知道。
“在那个时候，亲人不亲了，朋友也都吓跑了，还多亏大儿子、大闺女都毕业了，有个单位。我能靠谁呢？我能去找谁呢？找谁也没有用啊，只好自己摔倒了自己爬起来吧！”
是啊，电视剧里的老太太还有儿女们围着，可栀兰的几个大孩子都在外地工作、上学，她每天只能和九岁的小儿子冠臣相依为命。
栀兰的丈夫是刚进腊月时走的，那时候的她，真是叫天天不应，叫地地不灵啊！在那个寒冷的冬天，只有过年这几天，孩子们能回来陪陪她，可是年一过，上班的、上学的，又都回去了。
寒冬腊月呀，她把老儿子哄睡了，就把自己关在四处漏风的仓房里，趴在冰冷的土地上，打着滚哭得撕心裂肺，天快亮了，她擦干眼泪，抱一抱柴草，回家给孩子做早饭。
“老怕丧子，少怕丧父”，这话她早从母亲那儿听过，可中年丧夫的苦，是比这些都更熬人。
跟着儿子搬到市里时，一家人挤在三十几平方的小公房里，为了盖房子，她硬着头皮，厚着脸皮，到处去借钱，有时候一连跑几家都借不出来一分钱。
栀兰说，她永远也忘不了，去亲戚家借钱的那个场面。人家一听她说要借钱，两口子全都不说话了。不说借，也不说不借，反正就是不说话了，弄得她走也不是，坐也不是。
“唉！那个滋味真难受啊，当时要是有个地缝，我都能钻进去。”栀兰在日记里是这样写的。
栀兰想不明白，她又不是去要钱，那些亲戚们为什么要害怕呢？
那些年，亲戚朋友都躲得远远的，就连至亲也是不得不见的时候，才能遇上见一面。
嘉濠生病前，亲戚答应借给他二百块钱，可当嘉濠病危的时候，栀兰打发孩子去拿钱，却一分钱也没拿来。
看到儿子两手空空地回来了，栀兰只是笑笑，什么都没说，她没跟孩子们说过一句报怨的话，她只是在心里默默地感叹道：
“真是鼠目寸光啊，我家堂堂三个大学生还能还不上你那二百块钱吗？他们没想到我能有今天的好日子，可是我当年所受的所有的苦都是为了今天！”
当年她敢去借钱，是因为她心里有底，那时候她的两个大孩子已经大学毕业，参加了工作，二儿子再有两年也能大学毕业。她清楚孩子们的未来必定前程远大，她也坚信这个穷家，总有一天会迎来光明。
回到家里，她就拼命地干活，养猪养鸡，种菜做豆腐，直到最小的孩子参加工作。
整整十年，她过着锥心泣血忍痛挨饿的日子，所有的亲戚朋友，没有一个人主动问过她，孩子上学用不用钱，儿子结婚用不用钱。那段日子太难了，每当她想起来，还会难受得睡不着觉。
如今，她的六个儿女，有五个都上了大学，有了体面的工作和幸福的家庭。最让她开心的，是她的小儿子也长大了，虽然他没能上大学，但是家庭美满，事业有成。
这天上午，栀兰去小区门口的小卖部买酱油。老板娘看见她，赶紧从柜台里拿出一根黄瓜：“大姐，昨儿那电视剧你看了没？老太太太可怜了，我哭得眼睛都肿了。”
栀兰接过黄瓜，咬了一口，脆生生的甜意漫在嘴里。“唉！哭啥呀，”她笑着说，“日子多难不都得往前过嘛。”
老板娘叹着气：“大姐真行，换了我，早撑不住了。”
栀兰没说话，只是咬着黄瓜慢慢往前走。只有她自己才明白，那不是心硬，而是把眼泪早就流干了。
那些年，她哭着求过人，哭着熬过冬天，哭着看着孩子们长大，现在就算有泪，也会咽进肚子里，化作力气，继续把日子过下去。
回家的路上，栀兰遇到了前楼的季嫂，季嫂见了她，还在说电视剧：“栀兰，你说那老太太多可怜啊，老伴儿走了，孩子虽然孝顺，可总不能天天陪着她。”
栀兰停下脚步，阳光落在她花白的头发上，泛起一层柔和的光。
“可怜啥，有那么多儿女陪着呢，” 她笑了笑，“我这一辈子，要是拍出来，恐怕观众都得放声大哭了，我这不也过来了嘛。”
季嫂愣了愣，然后点点头：“是啊，你比她难多了，你才是真不容易。” 栀兰没再说什么，只是加快了脚步。
回到家，她点亮了屋里的灯。明亮的灯光照亮了宽敞的客厅，沙发上搭着她刚洗好的衣服，茶几上放着孩子们买的水果。厨房的锅里还温着饭，她盛了一碗，坐在桌边慢慢吃着。
窗外的夜色越来越浓，偶尔传来几声狗叫，还有邻居家电视的声音。她想起昨晚躺在炕上的辗转，想起那些压在心底的往事，忽然觉得，那些苦日子，就像灶膛里的柴火，烧过了，留下的是温暖。
她今年六十岁了，没事还能去大儿子的山庄帮她种点菜，干点零活，还能看着孩子们好好的，这就够了。吃完晚饭，她收拾好桌子，坐在沙发上打开电视。
《咱爸，咱妈》还在演，屏幕里的老太太正跟孩子们吃饭，笑得一脸幸福。
门铃响了，是大儿子回来了。
屋里的灯光暖暖的，映着母子俩的身影。窗外的夜色更浓了，可栀兰觉得，心里亮堂堂的 —— 她这一辈子，虽然苦过、难过，可现在，孩子们都好好的，她还有个温暖的家，这就够了。
至于眼泪，早就化作了日子里的甜，陪着她，继续往前走。