“当身份被格式化，只剩心跳能缴税”
“所以，我们现在连自己叫什么都不知道，却要去四千多米深的矿坑里，跟一群同样不知道是谁的边军抢能源，还得防止自己笑死？”一个戴着徽章的人抓着头抱怨，他头顶那顶歪斜的冕旒成了眼下唯一能辨识他可能是刘邦的标识。
白虎殿内，一片诡异的寂静。所有人都穿着统一的素色制服，胸前别着代表职能的徽章，面容在失名的影响下显得有些模糊，仿佛隔着一层毛玻璃。记忆黑洞弹的余波尚未散去，“名字”成了禁忌，一旦试图回忆或称呼，大脑便会一阵刺痛，伴随短暂的认知空白。
徽章——嬴政（子婴）——沉默地站在中央光幕前。光幕上，代表联邦能源储备的曲线正断崖式下跌，刺眼的红色警报闪烁着：【全网物理断网倒计时：47:59:23】。星纹体系因“认知链”断裂而陷入停滞，启明城的温度已经开始明显下降。
“名字是锚点，但非必需。” 徽章嬴政的声音沉稳，却带着一丝不易察觉的疲惫。他拿起一枚指甲盖大小、散发着柔和星光的贴片，“身份系统需要重建，基于更本质的东西——生命本身的律动。” 他将贴片按在自己左胸，贴片瞬间亮起，随着他的心跳明灭，并在光幕上投射出一个独特的、不断微调的波形图。“心跳，即私钥。每一次搏动，都是一次对‘存在’的确认，一次区块链的写入。”
徽章——萧何——看着那波形，眉头紧锁：“理论上可行。但首席，您的心率……现在接近一百三。按照我刚设计的‘心跳税’模型，高心率意味着更高的‘生存能耗’，您个人账户的能源负债正在快速增长。”
徽章嬴政面无表情：“那就开始‘征税’。我们每多活一秒，都在消耗文明的能量。现在，行动。”
佩戴心跳贴片的过程充满了混乱。紧张、恐惧、甚至是简单的走动，都会导致心率飙升。很快，联邦临时数据库里充满了高负债的“心跳账户”。
“老子怎么就欠了一屁股‘心跳债’？” 徽章——项羽——看着自己腕带上显示的红字，暴躁地锤了一下墙壁，结果心率再次飙升，负债又涨一截。
“放松，山。深呼吸。” 徽章——张良——试图安抚，但他自己的心率也因创作压力而不太平稳。
徽章——刘邦——倒是如鱼得水，他很快发现搞怪能吸引注意力，让别人心率波动，反而显得自己“相对稳定”。“老铁们看好了！心跳稳如狗，能源跟我走！” 他对着一个临时搭建的直播设备挤眉弄眼，居然真的靠收集到的零星“心跳打赏”冲抵了部分负债。
然而，危机很快出现。几个负责测试能源运输的工人，因为过度劳累导致心率失常，他们的心跳贴片发出警报，连接的微型能源包瞬间锁死，几人直接虚脱倒地。
“看！‘活着就在缴税’……可如果‘活着’本身都成了负担呢？” 徽章——萧何——的声音带着深深的忧虑。他设计的星纹秤已经安装在北疆矿坑入口，但那玩意就像达摩克利斯之剑，多扣一克，就可能引发连锁心跳骤停。
北疆，云渊矿区。巨大的竖井深不见底，寒风裹挟着冰碴呼啸。曾经骁勇的边军，此刻眼神空洞，只凭着“守土”的本能和肌肉记忆，机械地巡逻、警戒。他们看到徽章项羽一行人靠近，立刻摆出了防御姿态，动作整齐划一，却透着一种无名的悲凉。
“我们是来取泽塔芯块的，为了联邦！” 徽章项羽试图沟通。
边军无人回应，只是握紧了手中同样失去能量光泽的星纹长矛。
下井需要锚点。公输哲（徽章）设计的星纹锚点只有特定的力学波形能激活——正是项羽之前被迫使用的“劈叉”发力方式。
“妈的！” 徽章项羽骂了一句，看了眼深不见底的竖井，又看了看身后那些眼神茫然的“无名敢死队”。他深吸一口气，猛地一个原地腾空，身体在空中形成一道刚劲有力的拱桥，双腿如战斧般劈下！
“咚！” 特制锚点精准打入岩壁，发出稳定的光芒。
身后的敢死队员们，沉默地看着，然后，一个接一个，开始模仿。他们曾是军中好手，肌肉记忆尚在，一个个在凛冽寒风中，沉默地、认真地、甚至带着某种虔诚地，重复着“劈叉-打锚点”的动作。远远看去，就像一群在绝壁上进行某种原始宗教仪式的斯巴达战士，悲壮而滑稽。
徽章项羽看着这一幕，嘴角抽搐了一下，不知是想笑还是想哭。他只能继续向下，每一次劈叉都带着一股毁天灭地的怒气，仿佛要把这该死的命运劈碎。
矿坑深处，徽章——韩信——在一个临时开辟的石室内，操控着庞大的影子战术系统。光幕上，真实的矿坑结构与一个他精心构建的虚拟副本交替闪烁。
“梗噬者-β的残余就在这里。” 徽章韩信指着光幕上一个不断扩散的、带着诡异笑脸标志的区域，“它靠吸收‘无名恐惧’增殖。我们越迷茫，它越强大。” 他的计划是利用虚拟副本制造认知混乱，将病毒引入陷阱。
然而，病毒比他想象的更狡猾。它并未完全进入陷阱，反而释放出更强的“笑刑”波。几名在真实矿坑边缘作业的敢死队员突然身体一僵，接着不受控制地狂笑起来，笑声尖锐而空洞，他们的身体以肉眼可见的速度干瘪下去，仿佛被笑声抽走了所有水分。
“医！快！” 徽章项羽在通讯频道里怒吼。
徽章——灵枢生——带着医疗队冲上去。他们拿着没有任何标签的“无名盐水”，全凭经验和直觉进行静脉注射。一个护士拿错了浓度较高的瓶子，那名狂笑的队员猛地抽搐了几下，竟然直接笑断了气。现场一片死寂，只有其他感染者的笑声在矿坑中回荡，显得格外恐怖。
“口令！需要完整的疫苗诗口令！” 徽章——张良——的声音在矿坑广播中响起，带着急切。他开始分段广播拆解后的诗句：
“第一段：‘下一车矿石，请倒向——’”
“……‘希望’的方向！”
“第二段：‘倾听岩石深处——’”
“……‘坚韧’的低语！”
矿工和战士们一边抵抗着病毒的侵袭，一边努力记忆、拼凑这些口令碎片。有人记错了顺序，刚感觉到一丝清明，随即被更猛烈的笑潮淹没，瘫倒在地，成为警示后来者的“人肉路标”。
第一批泽塔芯块终于被开采出来，闪烁着幽蓝色的能量光芒。徽章——公输哲——设计的“心跳-星纹共振车”如同一个巨大的金属方舟停在坑底。三百名精挑细选、心率相对平稳的“无名者”踏入车厢，地板是特制的星纹鼓膜。
“所有人，听我指挥！心跳，同步！” 徽章公输哲自己站在控制台，戴着耳机，紧张地监测着三百人的集体心率波形。“bpm，稳定在120！预备——起！”
车厢内响起节奏强烈的鼓点音乐，试图引导众人同步心跳。沉重的泽塔芯块在强大的共振磁场中缓缓悬浮。车队开始沿着陡峭的矿道向上移动。
途经一个自发形成的“无名者集市”时，意外发生。几个戴着自制徽章的人（心跳黄牛）突然冲向车队，他们身上携带了强效心率同步器，试图将自己的心跳与车厢内的共振频率强行匹配，以窃取能源信号。
磁场瞬间紊乱！
嗡——！
庞大的车厢猛地向一侧倾斜三十度，悬浮的泽塔芯块剧烈晃动，边缘几块差点滑落深渊！
“稳住心跳！别被干扰！” 徽章公输哲声嘶力竭地大喊。
徽章——刘邦——反应极快，立刻跳上车顶，拿起扩音器对着下面那群黄牛和围观的“无名者”大喊：“家人们！看这边！谁的心跳能跟老子一样浪？同步成功的，奖励‘首席劈叉’高清动图一份！限量！”
他一边胡扯，一边做出各种夸张动作，居然真的吸引了大批注意力，扰乱了黄牛的同步节奏。车厢内的战士们趁机稳定心神，跟着音乐的鼓点，重新将集体心跳拉回120 bpm。磁场恢复稳定，车队继续艰难上行。
就在车队即将抵达地面时，刺耳的警报响彻了整个通讯网络。
徽章——都察院总宪腹朜——冰冷的声音传来：“监工甲死亡。凶器：星纹匕首。‘心跳证据’显示，凶案发生时，凶手的bpm波形与——徽章嬴政，完全一致。”
一片哗然！
所有“无名者”的目光，无论是地面的还是矿坑下的，都集中在了徽章嬴政身上。怀疑、恐惧、愤怒……在失名的混沌中，需要一个发泄的出口。
“不可能！” 徽章项羽第一个站出来，挡在徽章身前。
“证据确凿。” 徽章都察院毫无感情地回应，“根据临时法案，徽章嬴政必须接受隔离审查，直至真相查明。”
徽章（嬴政）抬起手，止住了众人的骚动。他看向那辆满载着文明续命希望的共振车，又看了看周围这些连名字都失去，却依旧在为了“华夏”二字奋战的同伴。
“审查可以。” 他的声音平静得可怕，“但在那之前，能源必须入库。”
车队终于抵达启明城能源中枢。巨大的接收平台空空荡荡，所有的身份识别系统都已失效。
三百公斤泽塔芯块堆积如山，幽蓝的光芒映照着每一张茫然的脸。
谁来签收？
谁能代表这个失去了名字的文明？
在所有人的注视下，徽章嬴政一步步走向冰冷的验收屏幕。他抬起手，指尖凝聚起最后一丝微弱却坚韧的星能，那是在记忆黑洞冲击下，唯一未被彻底抹去的东西——一种超越了个人名号的、对文明本身的责任。
他的指尖落在屏幕上。
没有写下任何已知的名字。
而是以心为笔，以那承载了无数牺牲与希望的、独属于这片土地的精神为墨，勾勒出两个沉重如星、璀璨如光的字迹：
【华夏】
嗡——！
能源中枢爆发出前所未有的光芒，如同沉睡的巨人苏醒。庞大的能量顺着星纹网络奔腾流淌，启明城的灯光一层层亮起，温暖重新驱散了寒意。
能源危机，暂时解除了。
然而，就在光芒最盛之时，都察院的钟声，低沉而威严地，敲响了。
徽章都察院手持《联邦监察典则》（临时心跳认证版），走到徽章嬴政面前，声音清晰无误地传遍整个中枢：
“能源危机已解。现在，徽章嬴政，请对你被指控的‘心跳谋杀’案，做出回应。”
“或者……你能证明，写下‘华夏’二字的那颗心，不会杀人吗？”
所有刚刚燃起的希望，仿佛又被这冰冷的质问冻结。