“你听到了吗？”清曦的声音透过加密的玉符传来，带着一丝不易察觉的颤音，在嬴政的意识深处响起。
嬴政，或者说，联邦首席文明守护者，正站在白虎殿圆形议席的中央，素白的麒麟纹长袍在无风的室内仿佛自行流淌。他指尖拂过腰侧那枚温润的旧玉玦，意识流清晰而冰冷地回应：“听到什么？鬼笑，还是心跳？”
“都不是，”清曦的传讯断断续续，仿佛被某种力量干扰，“是…遗忘。有什么东西，正在被彻底抹去。黑冰台的‘记忆锚点’在松动。”
就在这时，殿外传来更鼓的闷响，以及一个用夸张山东口音rap出来的调子：“子时到——桃花笑——笑完三声它自个儿烧！我说烧它就烧，老铁们点点关注别让热度逃~~”
嬴政眉头几不可察地蹙起。是刘邦，那位副执政长，正举着他的直播玉简，在逐渐飘起诡异桃花的夜幕里，试图用插科打诨驱散弥漫开的不安。
启明城的夜，被不自然的粉红色照亮。不再是洁白的雪，而是绯色的桃花瓣，如同被鲜血浸染过，纷纷扬扬地从天而降。
“看！它们…它们落地了！”一个年轻的太学伴读生，或许是项云，指着殿外广场惊叫。
只见那些血色桃花在触地的瞬间，花瓣扭曲、聚合，形成了一张张扁平、诡异的笑脸。那笑容弧度标准得令人毛骨悚然。
第一张笑面形成，面向金銮殿“星纹典藏馆”方向，发出了声音：
“皇兄，别哭。”
声音空灵，带着童稚，却冰冷刺骨。
几乎是同时，悬挂在殿内高处的、刻有上章读者点赞最高金句的竹简，其中一个字的光芒骤然黯淡，仿佛被无形的手抹去了一笔。
“嗡——”
一声尖锐、非人的鬼笑在殿内每一个人的脑海中炸开，不少官员脸色一白，下意识地捂住了耳朵。
嬴政站在原地，麒麟袍下的身躯挺拔如松。只有最靠近他的人，比如始终保持着警惕姿态的联邦镇国大元帅项羽，才能看到他负在身后的手，指节因用力而微微发白。那件素袍上的麒麟暗纹，似乎在吸收着周围的寒意，让他周遭的温度更低了几分。
“不是物理攻击，”张良不知何时已来到嬴政身侧，他宽大的鹤氅袖口中，空白的诗卷无风自动，“是针对记忆和情感层面的侵蚀。首席，我们在被‘遗忘’某种东西。”
萧何已经掏出了他那从不离身的玉质算盘，噼里啪啦地拨动着，眉头紧锁：“情感波动量化…‘泪点’价值1宇宙币…不对，这波动无法平账！我们到底在失去什么？”
韩信观察着殿外那些笑面的分布，眼神锐利如他推演战术时一样：“落地位置有规律，像是某种阵型…需要近距离观察。”他话音未落，人已如一道白影掠出殿外，身法轻盈地在那片开始自燃的笑面之间穿梭。
“喂！老韩你等等我！”刘邦举着玉简追了出去，嘴里还不忘念叨，“家人们看到了吗？这就是咱联邦战神的执行力！双击666给韩都帅刷点勇气！哎呦——”他脚下一滑，似乎踩到了什么粘稠的东西，整个人摔坐在雪地（或者说，桃花雪地）上。他龇牙咧嘴地爬起来，却发现刚才自己坐过的地方，冰雪融化，赫然留下一个被体温烫出的人形凹陷，边缘还渗着淡淡的粉红色。
项羽冷哼一声，大步走到殿外放置更鼓的钟楼下。那面巨大的更鼓，此刻蒙上了一层血色的冰霜。他伸出独臂，单手抓住鼓架，竟将那需要数人合抱的更鼓如同举哑铃般提离了地面几分，仔细检查。
“别费劲了，项大元帅，”刘邦揉着屁股站起来，“这鼓邪门得很，我刚才敲的时候就觉得手感不对…”
话音未落，只听“咔嚓”一声细微的脆响。
不是鼓槌敲击的声音，而是鼓身本身！一道裂痕，毫无征兆地出现在坚韧的鼓皮上。
项羽瞳孔一缩，将鼓放下。裂痕中，似乎有什么东西。
众人的目光瞬间被鼓身的裂痕吸引。
项羽用他仅存的手，小心地探入裂痕，摸索片刻，掏出了一个东西——一个脏兮兮、缝线粗糙，但眼神却异常温顺的布老虎。
“阿…桃？”张良下意识地低吟出这个名字，随即他自己也愣住了。阿桃是谁？为什么这个名字会脱口而出？他迅速展开空白诗卷，试图写下这个名字，墨迹却如同滴入水中，迅速晕开、淡化。
“阿桃…”嬴政重复了一遍这个名字，麒麟袍下的心脏猛地一缩，一股尖锐的刺痛感传来，仿佛有根针扎在了记忆的断层上。他袍袖内的手紧紧攥住，克制着那莫名的、几乎要冲破理智的情绪波动。不能哭，麒麟袍的诅咒如同达摩克利斯之剑高悬——谁先落泪，谁就要替这个被遗忘的孩子去死。
“记忆锚点彻底消失了，”清曦的声音再次在嬴政脑海响起，带着前所未有的凝重，“黑冰台所有关于‘阿桃’的档案，都变成了乱码。有一股力量，在系统性地清除她的存在。”
就在这时，御花园的方向传来韩信的呼喊：“这里有发现！”
众人赶去，只见御花园的桃林，根系周围的泥土不再是黑色，而是不断渗出粘稠的、暗红色的液体，如同鲜血，滋养着上方开得越发妖异的桃花。空气中弥漫着淡淡的铁锈味和…一种奇异的、类似火锅底料的辛辣香气。
“证据埋在花下，”韩信指着几处明显被翻动过的土壤，“但…下面不止有证物。”
他引着众人走向桃林边的一条小径。这条小径平日并无异常，此刻却覆盖着一层光滑如镜的薄冰，在血色桃花的映照下，反射着诡异的光。
“我称其为‘溜冰背水阵’，”韩信难得地开了个玩笑，试图缓和气氛，但他苍白的脸色出卖了他的紧张。他率先踏上冰面，身形飘逸，如同表演般滑出几个流畅的弧线，试图探查对岸。
然而，就在他滑行到冰面中央时，异变陡生！
冰面之下，并非倒映着他们此刻的身影，而是显现出一些模糊的、扭曲的剪影——
韩信的剪影，胸腔的位置空空如也，缺失了一颗跳动的心脏。
项羽的剪影，那仅存的、力能举鼎的手臂，也齐肩而断。
刘邦的剪影，面部一片空白，没有五官。
甚至嬴政的剪影，那麒麟袍的纹路如同活物般缠绕收紧，仿佛要将他窒息。
“这是什么？！”萧何的算盘珠差点脱手。
“未来的…尸体？”张良的声音干涩。
韩信显然也看到了自己缺失心脏的影子，他身形一个踉跄，险些真的在冰面上摔倒，连忙稳住，动作僵硬地挥舞手臂，像是在指挥一场混乱的交通，场面一时有些滑稽，却无人能笑出声。
“砰——咚！砰——咚！”
更鼓的方向，再次传来声响。不是敲击声，而是如同心脏跳动般的、沉重而规律的搏动声。与冰面下那些不祥剪影的脉动，诡异地同步着。
恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕上每个人的心脏。他们必须在无法宣泄情绪（流泪）的情况下，面对可能预知的、凄惨的未来。
时间在压抑和恐惧中流逝，更鼓如同催命符，一下下敲打在人心上。竹简上的金句，字迹已经黯淡了大半，鬼笑声越来越密集，仿佛无处不在。
当卯时的更鼓即将敲响前，冰面上的剪影骤然变得清晰，并且…活了！
尤其是韩信那个“缺心”的剪影，它猛地从冰面中挣脱出来，如同一道漆黑的流影，直扑向一直懵懂地站在边缘、抱着布老虎的模糊轮廓——那是几乎已被完全遗忘，只剩下一个“哭脸轮廓”的阿桃！
“它的目标是把‘被遗忘’这个状态，彻底转嫁给阿桃！”张良瞬间明悟，他手中的诗卷疯狂书写，试图用文字构筑屏障，但诗卷的长度却在飞速缩短。
项羽怒吼一声，玄铁重甲爆发出惊人的气势，独臂挥拳，砸向那黑影，拳风撕裂空气，却如同击中虚无。
韩信试图布阵困住自己的影子，但那“缺心剪影”对他的战术了如指掌，总能轻易避开。
刘邦的rap早已没了调子，只剩下焦急的呼喊，他的直播玉简记录着这一切，却无法传递出那份窒息的绝望。
萧何的算盘珠撒了一地，珠子弹跳着，最终排成了“平账”二字，却始终缺少最关键的那一颗，无法圆满。
“不能哭…绝对不能…”嬴政能感觉到麒麟袍下的“防哭纸尿裤”（一种针对诅咒的炼金防护道具）在发烫，诅咒的力量在加剧。他强迫自己冷静，目光扫过全场，最终定格在那不断搏动的更鼓和冰面的剪影上。
“记忆…影子…被遗忘…”他脑海中灵光一闪，“记忆管理局的残党…他们擅长操控的不正是这些吗？”
就在这时，张良诗卷上最后一笔墨迹落下——“你别走”。三个字落在沾染了血水的雪地上，瞬间被融化、冲刷，露出了雪下早已被人用血写就的字迹：
“记忆管理局残党——影子赫米斯”
“赫米斯！”嬴政厉声喝道，“现身吧！玩弄影子与遗忘的懦夫！”
冰面上，韩信的“缺心剪影”停止了动作，发出了一阵扭曲、非男非女的怪笑，它的形态开始凝聚，变成一个穿着复古官员服饰、面容模糊不清，唯独胸口有一个巨大空洞的身影。
“不愧是…首席冕下。”赫米斯的声音如同无数碎片摩擦，“没错，我就是最后一个‘记忆修剪师’。我们被时代抛弃，被你们的新秩序遗忘！既然‘被遗忘’如此痛苦，那就让这个女孩，这个本就微不足道的‘0.0000001%’，来替我承受吧！”
它张开影子构成的双臂，再次抓向阿桃。阿桃怀中的布老虎发出微弱的呜咽。
“阻止他！”项羽咆哮，重甲轰鸣前冲。
“怎么阻止？我们不能哭！诅咒…”刘邦急得跳脚。
“无泪…便无情吗？”嬴政喃喃自语，他看了一眼怀中布老虎那纯真的眼神，又看向身边这些虽然少年形态，却背负着沉重过往与未来的“逆臣”们。刘邦的耍宝，项羽的勇猛，韩信的谋略，萧何的严谨，张良的智慧…还有章邯、王离那些在远方守护联邦的同伴…
一股炽热的情感，如同地脉奔涌，冲破了麒麟袍带来的冰冷束缚。那不是泪水，是一种更磅礴、更坚定的力量。
“不！”嬴政的声音清晰地传遍全场，带着不容置疑的力量，“存在，无需泪水证明！情感，亦非脆弱象征！”
他一步踏出，麒麟纹路仿佛被注入了生命，发出淡淡的辉光。
“以《大秦宪章》之名！”嬴政举起手中的玉玦，那不仅是信物，此刻更与星纹科技隐隐共鸣，“我，文明守护者首席，判定‘阿桃’的存在，于华夏联邦，价值——百分之两百！”
嗡——
玉玦光芒大盛，与星纹体系中某种守护记忆的力量产生共振。与此同时，张良那写下“你别走”的诗卷残页燃烧起来，化为金色的光点融入玉玦光芒；萧何那永远差一颗的“平账”二字骤然圆满，散发出稳固秩序的力量；项羽的勇武，韩信的奇谋，刘邦那看似不着调却连接众生的“直播力”…所有人的意志，在这一刻，无需言语，汇聚成一股洪流。
金色的光芒如同实质的锁链，缠绕住影子赫米斯。
“不！不可能！‘被遗忘’是终极的虚无！你们怎么可能…”赫米斯疯狂挣扎，它胸口的空洞在金光照耀下不断扩大。
“因为，”嬴政凝视着它，眼神平静却蕴含着星辰般的力量，“我们选择记住。联邦记住它的每一个公民，无论其占比多少。此乃，文明之义。”
赫米斯的影子身躯在过载的“存在”认定下，如同被充气到极致的气球，最终在一声不甘的狂啸中，砰然碎裂，化为虚无。
天空中的桃花雪骤然停止。
地面上所有的笑面，在同一瞬间无声自焚，化为灰烬。
金銮殿（宪章殿）内的竹简，金句重新亮起，完整无缺。
阿桃的身影彻底凝实，她抱着布老虎，脸上带着泪痕，却绽放出一个真正的、温暖的笑容。她手中，紧紧握着那枚承载着金句光芒的竹简碎片。
没有一个人流泪。
但他们彼此对视，都从对方眼中看到了劫后余生的悸动，以及一种更深沉、更坚韧的东西。
无泪，亦可有情。
就在众人心神稍定之际，阿桃怀里的那个布老虎，嘴巴突然动了一下，一张薄如蝉翼、闪烁着金属光泽的叶片，从里面滑落。
叶片上的脉络，并非天然形成，而是用微雕技术刻写的文字：
【下一场：无泪之城——笑面复活夜】
规则：若笑不出，便哭不出；若哭不出，便活不出。
刘邦捡起叶片，倒吸一口凉气：“好家伙，还没完了？这是哪个缺德带冒烟的家伙设计的闯关游戏？”
项羽握紧了拳头，玄铁护手发出咯吱声响：“管他是什么，碾碎便是。”
张良看着叶片，眉头深锁：“笑与哭…情感的两极都被操控了吗？”
韩信则已经开始观察四周环境，低声道：“无泪之城…需要提前侦察。”
萧何又开始拨弄他的算盘，计算着可能需要的资源和“情感预算”。
嬴政默默地将玉玦重新佩好，麒麟袍的纹路恢复了平静，但他知道，更大的风暴即将来临。他转过身，少年形态的背影在渐亮的晨曦中显得挺拔而决绝，玉玦随着他的动作发出清脆的轻响。
他看向他的同伴们，那些曾经的逆臣，如今的栋梁，声音平静却带着毋庸置疑的力量：
“走吧，去写下一页。”