傍晚的风裹着梧桐叶的碎影，掠过叶天校服的袖口，带来一阵清爽的凉意。他背着半旧的蓝色书包，脚步比平时快了不少，白色运动鞋的鞋跟敲在小区的青石板路上，发出“嗒嗒嗒”的轻响——书包侧袋里装着的“星子感知器”随着步伐轻轻晃动，金属外壳与布料摩擦的细微声响，时刻提醒着他那个藏在心里的承诺：要考上博城魔法高中，成为一名真正的魔法师，好好保护姐姐叶晴。
小区的绿化做得极好，蜿蜒的石板路两侧种满了香樟和月季，此刻正是月季盛放的时节，粉的、红的、黄的花瓣上还沾着傍晚的潮气，风一吹，细碎的花香就钻进鼻腔，甜而不腻。叶天踢开脚边一颗滚到路中间的小石子，石子“咕噜噜”滚进花丛，惊飞了一只停在花瓣上的白蝴蝶。他抬眼越过花丛，视线落在不远处自家那栋亮着灯的单元楼：120平的房子，浅灰色的窗帘拉了一半，暖黄的灯光从缝隙里漏出来，在楼下的空地上投下一片温柔的光影。家里的条件不算差，爸妈做魔法道具生意多年，攒下了不少积蓄，可他们常年在外奔波，一年到头也回不来几次，照顾姐姐的担子，打从三年前那场雨天的车祸后，就稳稳落在了他这个当时才刚上初一的少年肩上。
他至今清晰地记得那天的场景：瓢泼大雨砸在医院的玻璃窗上，发出“噼里啪啦”的声响，穿着白色法师袍的医疗法师摘下口罩时凝重的表情，还有那句像惊雷般炸在耳边的话：“脊髓神经受损只是其次，更严重的是她体内的魔法星云彻底溃散了，以后……再也没有觉醒魔法的可能了。”
那时候的叶晴，还是博城初级魔法学院的优等生，已经能模糊感知到水系星子的波动，爸妈都盼着她三年后能顺利考入魔法高中，成为家族第一个正式魔法师。可那场突如其来的车祸，不仅让她永远失去了站立的能力，更碾碎了她的魔法梦。从那天起，曾经爱穿白色运动鞋、拉着他在院子里练习“星子引导手势”的姐姐，就只能与那辆银灰色的轮椅为伴，连提起“魔法”两个字都会下意识地别过脸。
掏出钥匙插入锁孔，“咔哒”一声轻响转动的瞬间，门内就传来了轮椅滚轮摩擦地板的“咕噜”声，由远及近，越来越清晰。叶天推开门，果然看见叶晴正坐在轮椅上，停在玄关旁的鞋柜边，膝盖上盖着一条绣着细碎兰花的米白色薄毯。她今天穿了件宽松的米白色针织开衫，里面搭着一件浅杏色的圆领内衣，乌黑的头发松松地挽在脑后，用一根珍珠发簪固定着，露出光洁的额头和秀气的眉眼。听见开门声，她立刻转过头来，原本略带沉静的眼底瞬间亮起，像落了星星，嘴角弯成一道温柔的弧线：“小天，你回来了？今天好像比平时早了十分钟呢。”
“嗯，最后一节自习课老师没留作业，我就提前走了。”叶天换好蓝色的拖鞋，把书包往玄关的挂钩上一挂，习惯性地先走到姐姐身边，单膝蹲下，伸手轻轻摸了摸薄毯下她的膝盖，“今天腿有没有发麻或者酸胀？我早上出门前教你的‘放松咒’手势练了吗？”
自从决定考魔法高中后，他就从爸妈的店里翻出基础魔法理论书，照着上面的法子教姐姐最简单的精神放松手势——虽然没有魔法力量加持，却能通过固定动作舒缓肌肉紧张。叶晴摇摇头，指尖轻轻碰了碰弟弟额前汗湿的碎发，声音很轻，带着点常年不大出门的细软，像羽毛拂过心尖：“练了几次，好像真的舒服点了。你早上按完之后就更轻松了，下午没再麻过。我下午看了会儿《城南旧事》，看到英子送妞儿走那段，心里堵得慌，有点闷得慌。”她顿了顿，目光落在叶天校服领口沾着的一点白色粉笔灰上，又补充道，“厨房冰箱里给你冰了绿豆汤，放了冰糖，我尝过了，不甜不淡正好，你渴了就去喝。对了，今天魔法理论课没测验吧？”
“没测验，但老师讲了‘奴仆级妖魔分类’，还拿了星子感知器给我们练手。”叶天坦然点头，顺势从书包侧袋里摸出那个巴掌大的金属圆盘——上面嵌着七颗彩色玻璃珠，是最基础的感知训练道具，“我今天好像摸到点门道了，指尖碰到红色珠子时，总觉得有点发烫，老师说这可能是火系星子的亲和力反应呢！”
叶晴的眼神暗了暗，随即又很快扬起笑容：“那挺好的，说明你有天赋，比姐姐当年强多了。”她的声音很温柔，却带着一丝不易察觉的苦涩——当年她练了三个月，才勉强对蓝色珠子有微弱感应。
叶天看出了姐姐的失落，伸手握住她的手，认真地说：“姐，我肯定能考上博城魔法高中的。等我成了正式魔法师，学会了‘漂浮术’，就不用你总坐在轮椅上了；学会了‘治愈咒’，说不定还能帮你缓解腿上的疼；以后外面要是有妖魔作乱，我就站在你前面保护你，再也不让你受一点委屈。”
这些话他说了很多次，每次都能让叶晴的眼睛泛起水光。她反握住弟弟的手，指尖轻轻摩挲着他掌心的薄茧——那是反复练习星子引导手势磨出来的。“我相信你，小天肯定能成为最厉害的魔法师。”她吸了吸鼻子，露出一个浅浅的笑，“对了，那我换件漂亮衣服，你带我出去散散步吧？就穿昨天你从商场给我买的那条淡蓝色连衣裙，摸着料子滑滑的，挺舒服的。”
“好啊！”叶天立刻站起身，眼里闪着光，“我去给你拿！那条裙子配你上次说的那对珍珠耳坠肯定好看，我顺便帮你找出来。”
他快步走向姐姐的卧室。房间收拾得和她的人一样整洁，浅粉色的墙壁上，还贴着一张微微泛黄的魔法学院招生简章，上面的“水系法师培养计划”几个字被手指摩挲得有些模糊。衣柜里的衣服按季节分类叠放得整整齐齐，叶天熟门熟路地拉开中间的抽屉，找出那条淡蓝色的雪纺连衣裙——裙摆上绣着细碎的白色小雏菊，花瓣上还绣着银色的细闪，是他上周逛商场时特意挑的，当时导购说蓝色和水系法师的元素色最配，他就想着姐姐穿上肯定像以前一样好看，咬咬牙花了半个月的零花钱买了下来。又拉开旁边的抽屉，拿出一双肉色的超薄丝袜和那对珍珠耳坠，指尖碰到丝袜细腻顺滑的面料时，他忍不住想起第一次帮姐姐穿袜子的场景：当时他脸涨得通红，手都在抖，姐姐别过脸盯着墙上的招生简章，半天没说话，空气里满是酸涩。可现在，这三年来的朝夕照顾，早就让他把这些细节刻进了生活里，只剩下小心翼翼的温柔。
回到客厅，他把连衣裙、丝袜和耳坠放在沙发上，先俯身帮姐姐解开针织开衫的扣子。三颗圆润的白色珍珠扣，他一颗一颗慢慢解，手指避开姐姐的肩膀——他知道姐姐久坐，肩膀容易僵硬，碰重了会疼，解开后轻轻把开衫从她手臂上褪下来，叠得整整齐齐放在沙发扶手上。接着，他拿起丝袜，单膝跪在姐姐的轮椅旁，左手轻轻托起她的右脚脚踝——因为常年不走路，姐姐的脚踝很细，皮肤白得近乎透明，连血管都隐约可见。他把丝袜的袜口撑开，先套上她的脚尖，指尖顺着袜面轻轻抚平，生怕用力过猛勾丝，然后慢慢向上拉，经过脚踝、小腿，直到膝盖下方，动作轻得像在摆弄一件易碎的瓷器，连呼吸都放轻了不少。换左脚时，他注意到姐姐的家居裤裤脚有点卷边，还特意先帮她把裤脚理平整，再重复同样的动作，确保丝袜贴合得服服帖帖。
穿好丝袜，他拿起那条淡蓝色的连衣裙，先把裙子的领口撑开，轻声说：“姐，你抬一下胳膊，我帮你套进去，慢点来，不急。”叶晴依言抬起胳膊，动作有些缓慢，手臂因为缺乏锻炼显得格外纤细。叶天顺着她的胳膊把裙子套上去，然后绕到轮椅后面，帮她把背后的拉链拉上——拉链很顺滑，他却拉得极慢，眼睛盯着拉链头，生怕夹到姐姐的头发。拉到领口处，他又仔细调整了一下裙摆，把垂在侧面的小雏菊图案理到正前方，再伸手抚平裙摆上因为折叠产生的褶皱，连一点小凸起都不放过。最后，他拿起那对珍珠耳坠，轻轻为姐姐戴上：“看，多好看，跟小仙女似的。”
叶晴低下头，看着裙摆上随着动作轻轻晃动的小雏菊，又抬手摸了摸耳垂上的珍珠，脸颊泛起一点红晕，像染上了胭脂，指尖轻轻绞着裙摆：“就你会说话，净捡好听的哄我。”话虽这么说，嘴角却止不住地往上扬，眼里的笑意藏都藏不住。
叶天笑着没反驳，俯身握住轮椅两侧的推手，调整了一下高度，确保姐姐扶着舒服，又检查了一遍刹车，才说：“走吧，咱们慢慢晃，不急。对了，我跟你说，今天老师讲毒刺蜥的时候，说火系魔法对付它最有效，等我觉醒了火系星子，第一个就练‘星火弹’，以后遇到这种妖魔，我一下就能把它打跑！”
他推着轮椅走出家门，傍晚的风迎面吹来，带着月季和青草的清香，拂过叶晴的发梢，把碎发吹到她的脸颊上。她微微仰头，看着天边渐沉的晚霞——橘红、浅紫、淡粉交织在一起，像一幅被打翻的调色盘，晕染出温柔的色彩，偶尔有归巢的鸟儿掠过天空，留下一道小小的黑影。听着弟弟叽叽喳喳讲着魔法理论，讲着对未来的憧憬，她的嘴角就没断过笑意，连眼睛都弯成了好看的弧度。
路过小区广场时，几个小孩正围着一个魔法玩具模型尖叫，那是个迷你版的风系飞盘，正绕着孩子们的头顶旋转。叶晴的目光停在飞盘上，眼神里带着一丝向往。叶天立刻说：“姐，等我考上魔法高中，学会了‘风刃术’，就给你做一个更大的飞盘，咱们就在院子里玩，让它带着你的发卡飞一圈，肯定特别好玩。”
“好啊。”叶晴轻轻点头，声音里带着期待。
这时，住在隔壁的张爷爷推着自行车路过，看到他们笑着打招呼：“小天又带姐姐出来散步啊？听说你要考魔法高中？真有志气！以后成了魔法师，可得多照顾照顾我们这些老街坊！”
“放心吧张爷爷！”叶天大声回应，推着轮椅继续往前走，“等我学会了魔法，肯定保护咱们小区！”
路过那片开得最盛的月季花丛时，叶天停了下来，弯腰在花丛里仔细挑选了一番，最终选了一朵开得最饱满的粉色月季，花瓣层层叠叠，像个小包子。他摘下时还特意避开了花茎上的刺，生怕扎到手，然后递到姐姐手里：“给你，闻闻，挺香的。等我以后学会了‘植物生长咒’，就让咱们家院子里长满这种花，天天都能闻见香味。”
叶晴接过花，指尖轻轻碰了碰柔软的花瓣，然后放在鼻尖轻嗅，清甜的花香萦绕鼻尖，驱散了所有的烦闷。她侧头看向身边的弟弟——夕阳的余晖洒在他年轻的脸上，把他的侧脸勾勒出一圈金色的轮廓，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴角挂着干净又坚定的笑。她知道，虽然自己的魔法梦碎了，双腿也无法再站立，但弟弟的梦想里装着她，装着对她的承诺，有他在，她的世界就永远不会失去光亮。
“小天，”她轻轻开口，声音温柔却坚定，“不管能不能考上，你都要好好的。姐姐不需要你保护，只要你能实现自己的梦想，姐姐就很开心了。”
叶天挠了挠头，有点不好意思地笑了，耳朵尖微微泛红，像染上了粉色，却还是认真地说：“姐，你的梦想就是我的梦想啊。以前你总说要带我去看魔法协会的庆典，以后换我带你去，咱们坐最前排，看最厉害的魔法师表演！”
“好啊。”叶晴用力点头，眼里的星光比天边的晚霞还要明亮，像盛满了整个星空。
轮椅的滚轮在青石板路上轻轻滚动，留下两道浅浅的痕迹，伴着姐弟俩的笑语，慢慢消失在渐渐暗下来的暮色里。远处的路灯一盏盏亮起，暖黄的光洒在他们身上，把两个身影拉得很长很长。叶天推着轮椅，一边走一边继续讲着魔法课上的趣事，而叶晴靠在轮椅上，手里捧着那朵粉色的月季，听着弟弟的声音，嘴角的笑意温柔而满足——她知道，属于他们的、带着魔法光芒的未来，正在不远处慢慢展开。