清晨我睁开眼，首先映入眼帘的是天花板上那道熟悉的裂缝，像一道凝固的闪电。
窗外雨声淅沥，轻叩窗玻璃，我起身推开窗，一股混合着湿土与腐朽落叶的气息扑面而来。
小雨如雾，笼罩着灰蒙蒙的街道，远处几把黑伞如蘑菇般在雨中移动。
日历显示今日立秋，夏日炽烈的热情终于被这场细雨浇灭，季节更迭从不因人的意志而转移。
这一日，平淡如水。
早餐是用塑料袋裹着的隔夜面包，配着半温的咖啡。
上班路上车辆依旧排成长龙，办公室里键盘敲击声与空调低鸣构成白噪音。
我像往常一样完成工作，与同事简短的寒暄都浮于表面，无人察觉我内心莫名的不安。
傍晚归家时，雨仍未停，我脱下沾着湿气的外套，随手挂在玄关的挂钩上。
正准备煮一碗面当作晚餐时，听到了一个声音——滴答，滴答，从洗手间方向传来。
我推开洗手间的门，脚下立刻传来一阵冰凉，低头一看，积水已经覆盖了整个地面，镜面上蒙着水汽。
水滴正从天花板的角落持续不断地坠落，那 “滴答” 声便是由此而来。
我下意识地抬起脚踩了进去，想凑近查看漏水的源头，却在那一瞬间感到一股强大的电流贯穿全身。
肌肉瞬间痉挛，意识在剧痛中被抽离，视野陷入一片黑暗……
再次睁开眼时，我发现自己正躺在卧室的床上。
窗帘的缝隙间透进几缕微弱的晨光，与我之前醒来时所见无异。
我挣扎着坐起身，脑袋里像有无数根针在同时扎刺。
摸索着拿过床头的手机——屏幕上的日期清晰地显示着今日是立秋，时间刚过清晨六点。
这怎么可能？
我几乎是连滚带爬地冲进洗手间——地面干燥，没有丝毫水渍；天花板完好无损，没有任何漏水迹象。
我触摸每一处管道，确认它们干燥如旧。
难道那只是一场梦？
可那触电的剧痛太过真实，至今肌肉仍隐约酸痛。
这一整天，我都心神不宁。
工作时频频走神，目光不受控制地瞟向墙上的挂钟，连咖啡洒在了重要的文件上都未曾察觉，被主管严厉地提醒了三次，才勉强将注意力拉回工作中。
下午我实在无法再坚持，提前请了假回家，径直奔向了家附近的五金店。
店里弥漫着一股浓重的铁锈和机油混合的气味，老师傅从一堆管道中抬起头，眼镜滑到鼻尖。
“需要什么？”他问。
我描述了下水管道的型号，然后犹豫着补充：“那个……傍晚的时候，我家洗手间可能会漏水，您能抽空过去看看吗？”
老师傅停下了手中的活计，透过镜片上方打量我：“还没漏水呢，你怎么知道会漏？”
我张口结舌，该如何解释？说我经历了一次死亡又重来？他一定会认为我疯了。
“只是……预防性检查，以防万一。” 我勉强挤出一个理由。
老师傅眯起眼睛，最终点了点头：“行吧，下班前我过去一趟。”
当我转身准备离开时，他忽然像是想起了什么，补充道：“对了，要是真漏水了，记得先把电闸拉了。去年隔壁小区有个小伙子，就是因为漏水触电死了，才二十八岁，多可惜啊。”
他的话像一把锋利的冰锥刺入我的心脏，我僵硬地点了点头，推开门走出五金店，秋风吹在脸上，冷得刺骨……
我有些记不清进入重置的那一刻的具体情形了，脑海里像是蒙着层厚厚的雾。
但就是重置了，不容置疑地，我两次在入秋这日的早晨醒来。
第三次重置开始时，我已经能清晰地预见到这一天里每一个即将发生的细节：早晨七点十二分，窗外会有只黑鸟停在电线杆上；下午三点二十分，同事小李会打翻一杯水；傍晚六点整，洗手间开始漏水。
午后的公司休息室里，我坐在靠窗的位置，机械地用小勺搅拌着杯里的速溶咖啡，褐色的液体打着旋，像极了这循环往复的日子。
忽然一个声音从身后传来：“你也是，对吗？”
我转过身，是行政部的陈玉芳，那个平时存在感很低的人，此刻却眼神锐利如刀。
“我不明白您的意思。” 我强迫自己移开视线。
她往前靠近一步，压低声音：“时间循环。死亡重置。你已经经历了多少次？”
咖啡杯从我手中滑落，在地上碎裂成无数瓷片，我盯着她，喉咙发干。
“第三次。” 我终于承认。
她朝我偏了偏头示意跟上。
在无人的楼梯间里，她告诉我她的经历：已经经历了七次重置，每次都在超市电梯事故中丧生。
“不只是我们。” 她顿了顿，“我遇到过另一个，在图书馆工作，每次都在同一场火灾中死去。这不是巧合，这是一种瘟疫，一种时间瘟疫。”
我们沉默地对视着，从彼此眼中看到了相同的、深入骨髓的恐惧。
下班后，我们一起去见了那个图书管理员沈伟。
在他堆满旧书的小公寓里，三个人分享着各自的重置经历，试图从这些碎片里找出哪怕一点点规律。
“每次重置后，我都会多记得一些细节。” 沈伟的声音有些沙哑，“最后一次，我闻到了很浓的汽油味，之前几次都没有。”
陈玉芳跟着点头：“我也是，每次重置后，我对死亡瞬间的感知就更清晰一点。就像……某种东西正在学习如何更好地杀死我们。”
我们都陷入了沉默……
傍晚六点将至，我该回家应对洗手间的漏水了，我们约定明天再见，继续寻找答案。
归家后，我站在电闸前，提前拉下了总开关，屋子里瞬间陷入一片黑暗。
六点整，洗手间里果然再次传来熟悉的漏水声，“滴答……滴答……”，然后逐渐变成 “哗哗” 的水流声。
我深吸一口气，摸出手机打开手电筒，推开门——
水从天花板汹涌而下，但这次没有触电。
然而，当我举着手机抬头寻找漏水源头时，却看到了难以置信的景象：浑浊的水流之中，隐约有半透明的人形轮廓在晃动，它们没有面部特征，只是伸出手臂，向我抓来。
我吓得向后踉跄几步跌倒在地上，挣扎着爬出洗手间，猛力关上门。
背靠着门板大口喘息时，我意识到最可怕的不是重复死亡，而是有某种东西在利用这些死亡，而我们现在发现了它的存在。
就在这时，手机突然响起，是陈玉芳。
我慌忙接起，听筒里她的声音因恐惧而尖利：“它知道我们发现了！我的重置点提前了！它现在就要——”
“滋啦——” 通话突然中断，只剩下一阵刺耳的电流声。
我僵硬地握着手机，突然，洗手间的门传来轻轻的敲门声。
它并非来自被水淹没的洗手间内侧，而是清晰地、不容置疑地来自我背靠着的门板这一面——我以为的安全区。
我的血液仿佛瞬间被窗外冰冷的秋雨冻结，一股无形的寒意顺着脊椎缓缓爬升，扼住了我的呼吸。
我连滚带爬地远离那扇门，缩到客厅的角落，眼睛死死盯着那扇普通的白色木门。
敲击声停了。
此刻的寂静比声音更令人窒息。
只有窗外淅沥的雨声，以及我自己狂擂般的心跳。
空气中弥漫着一股潮湿的铁锈味，还有一种难以形容的、类似臭氧被击穿后的稀薄气息。
它出来了。
我看不见它，但我能清晰地感觉到——一种纯粹的、压倒性的存在感充斥着我狭小的公寓。
那不是具体的实体，更像是一种弥漫的 “状态”，一种宣告终结的 “规则” 化身。
它无形、无声，却比任何张牙舞爪的怪物更令人绝望。
我感到一种源自灵魂深处的战栗，仿佛赤身裸体地站在绝对零度的虚空面前，所有的热量、所有的生命都在被不可抗拒地抽离。
这不是单纯的恐惧，这是一种认知。
就像火会灼烧皮肤，水会淹没口鼻，而它，带来的就是死亡……无可辩驳，无法抗拒。
手机从汗湿的掌心滑落，屏幕还定格在与陈玉芳中断的通话界面。
我颤抖着回拨，漫长的等待音后，电话被接起了。
但那边传来的不是陈玉芳熟悉的声音，而是一种极其古怪的、混合着强烈电流杂音和……某种湿漉漉的喘息声的扭曲语调，断断续续，仿佛来自深渊彼岸：
“…… 它……加速了……学习……找到……‘锚点’……不然……永远……”
通话再次戛然而止，最后是一声像是信号彻底断裂的锐鸣。
“锚点”？那是什么？
巨大的恐慌攫住了我，陈玉芳恐怕已经陷入了又一次重置，甚至更糟。
而我，此刻正独自一人，面对这个刚刚突破既定“剧本”的死神。
温度在骤降，我呵出的气变成了白雾，那无形的存在正在改造我的空间，将这里变成它的领域，它的猎场。
我必须做点什么！绝不能坐以待毙！
我想起了图书管理员沈伟，他是我们之中经历重置次数可能最多、记忆也最清晰的人。
我挣扎着用冻得发僵的手指拨通他的电话——谢天谢地，电话很快被接起了，背景音很安静。
“沈伟！”我的声音嘶哑得几乎认不出，“它来了！在我这里！陈玉芳可能已经……”
“我知道。” 沈伟的声音异常冷静，但那冷静之下是压抑到极致的颤抖，“我也感觉到了。空间的‘褶皱’正在加剧。听着，我有个猜测……‘锚点’可能指的是循环开始时，某个特别稳定、或者对我们有着特殊意义的‘东西’或‘记忆’。它或许是我们打破循环的关键，也可能是……它用来锁定我们的坐标。”
他顿了顿，声音压得更低：“我怀疑，我的‘锚点’是图书馆里一本我永远都在整理，却从未读完的书。而陈玉芳的，可能是超市电梯里那个永远显示错误的楼层数字。你的呢？好好想想！入秋那一天，第一次循环开始时，有什么细节是异常清晰的？甚至重复了这么多次，都没有丝毫改变的？”
我的大脑飞速运转起来，无数次重置开始的场景在脑海中一一闪过：天花板上的裂缝、窗外连绵的雨、潮湿的空气、灰蒙蒙的街道……
“裂缝！” 我几乎是脱口而出，“我卧室天花板上的那道裂缝！每一次醒来，第一眼看到的就是它！每一次都一模一样！”
“……很可能就是它。” 沈伟的声音里带着一丝急促，“听着，如果它能主动来找你，说明循环本身出现了漏洞，或者……它觉得我们已经构成了足够的威胁，必须亲自‘修正’。但这也许也是一个机会！找到你的‘锚点’，摧毁它，或者……理解它！这只是一种猜想，我们还来不及验证……”
话音未落，通话突然被一阵刺耳的杂音干扰。
“它……干扰……通讯……”沈伟的声音被杂音切割得支离破碎。
紧接着，电话彻底断了。
那无形的存在感变得更加强大了。
它不再仅仅是弥漫在空气中，而是开始凝聚，形成一种沉甸甸的压迫感。
我清晰地感觉到，一种冰冷的“注视”落在了我的身上，不带任何情感，只有纯粹的、冰冷的 “终结” 意图。
洗手间的门在此时悄无声息地滑开了一道缝隙，里面不再是熟悉的瓷砖和镜子，而是一片浓稠得化不开的黑暗，黑暗中，隐约有无数细碎的声音传来，像是水滴落在水面，又像是无数人在低声呓语。
它在邀请我，或者说，它在将我推向那早已既定的命运。
但我知道了 “锚点”。
我连爬带跑地冲进卧室，猛地抬起头——天花板上的那道裂缝还在那里。
然而，就在我的注视下，那原本静止的、死物的裂缝，竟然开始微微蠕动、扩张。
裂缝深处，不再是建筑材料的灰黑色，而是一种更深邃、更虚无的颜色，仿佛能窥见宇宙的真空。
从中渗出的，不是细小的灰尘，而是一种极致的寒冷和令人窒息的寂静。
我瞬间明白了，这裂缝从来都不是循环的参照物。
它本身就是循环的入口，是死神钉在我世界里的楔子，是它用来一次次将我拖回死亡起点的鱼钩！
我的 “锚点”，并非希望的象征，而是诅咒本身！
绝望如同冰水般从头顶浇下，瞬间冻结了我的四肢百骸。
但同时，一种疯狂的念头涌现——如果这就是“锚点”，那么摧毁它，是否就能撼动这个死亡的循环？
那无形的存在似乎感知到了我的想法。
房间内的压力骤增，空气变得粘稠，让我每一次呼吸都像在吞咽冰碴。
家具开始轻微震颤，发出痛苦地呻吟。
从洗手间门内涌出的黑暗，如同活物般开始向所有房间蔓延，所过之处，色彩尽失，只剩下黑白灰的死寂。
我没有武器，没有力量，对抗这无法理解的存在。
但我还有次数，还有一次次死亡重置带来的、微不足道的“经验”。
在黑暗即将吞噬我的脚踝的那一刻，我做出了选择。
我没有冲向那道裂缝，而是猛地转身，扑向床头的电源插座。
我清楚地知道这会导致什么，但我别无选择。
我需要再一次机会，一个知道了 “锚点” 真相的机会。
我对着那不断蔓延的黑暗和那道冰冷的注视，嘶吼出可能是这次循环的最后一句话：“我会回来！一次又一次！直到找到真正的生路！”
我的手指毫不犹豫地猛地插入了裸露的插座——熟悉的、撕裂一切的剧痛再次贯穿全身。
但在这意识湮灭的瞬间，我仿佛透过卧室门上方的裂缝，看到了其后一只毫无情感的、由绝对虚无构成的“眼睛”，正冷漠地注视着我这一次的终结。
黑暗彻底吞噬了一切……
然后——意识再次于熟悉的卧室中苏醒，入秋的那一天，再次开始了。
天花板的裂缝、窗外的雨声，一切都和往常一样，却又有着截然不同的意味。
但这一次，我知道了很多事情。
我知道了我面对的不仅仅是重复的意外死亡，而是一个以死亡为食、以时间为陷阱的无形死神。
我知道了我身上的 “锚点” 是诅咒而非希望。
我还知道，我不是一个人，至少有陈玉芳和沈伟，我们都在这个秋日的死循环里挣扎、抗争。
下一次，下下次，无论还要死多少次，我必须找到他们，我们必须合力，撬开这死亡循环的一丝缝隙。
我知道，单纯的破坏“裂缝锚点”可能无效，甚至可能引发更可怕的后果，如同上一次它主动出现。
我需要更多的信息，需要找到同伴。
这一次，我没有浪费任何时间。
迅速起床，熟练地关掉电闸，这已经成为了我的肌肉记忆，然后立刻冲出家门，甚至顾不上外面还在下着的小雨。
我要在“它”反应过来、在重置点提前之前，找到沈伟和陈玉芳。
我先去了图书馆，沈伟通常在这个时间整理书架。
然而，在哲学区我找到的却是一个陌生的面孔——一位年轻的女管理员。
“请问沈伟今天在吗？” 我急切地问道。
女管理员抬起头，脸上露出一丝疑惑：“沈伟？我们这里没有叫这个名字的员工。”
我的心猛地一沉，它已经行动了？重置不仅会重置时间，还能重置“设定”？
“那……昨天呢？之前呢？” 我不甘心地追问，“是一个总是戴着黑框眼镜，有点瘦的男生。”
女管理员摇了摇头，眼神里带上了一丝警惕：“您是不是记错了？我们图书馆的工作人员名单里从来没有这个人。”
冰冷的绝望感再次攫住了我，它不仅能控制时间，还能抹除一个人的存在？
我不死心，凭着记忆找到沈伟的公寓，我用力敲响了房门，开门的是一位老太太。
“你找谁？”她的脸上带着疑惑的神情。
“请问沈伟是住这里吗？” 我抱着最后一丝希望问道。
“没听过，你找错地方了。” 老太太说完，便准备关门。
我僵在原地，任凭秋雨打湿我的头发和衣服。
沈伟……被从这个世界 “删除” 了？是因为他试图反抗？还是因为他透露了 “锚点” 的秘密？
陈玉芳！下一个可能是她！
我来不及多想，转身疯狂地赶往公司，陈玉芳工作的部门。
一路上，世界似乎依旧运转正常，行人匆匆，雨伞朵朵。
但在我眼中，这一切都蒙上了一层虚假的滤镜，仿佛一个精致却毫无生气的布景。
那无形的存在，正在幕后冷漠地操纵着一切，玩弄着我们的命运。
我在公司里四处寻找，却始终没有找到陈玉芳的身影。
我询问了她的同事，甚至去了人事部，得到的回答却如出一辙：“陈玉芳？我们部门没有姓陈的啊。”
又一个人被抹除了……
我茫然地站在湿漉漉的路边，望着眼前川流不息的车灯，感觉自己像个被世界遗弃的孤岛，彻底陷入孤立无援的绝境。
就在这时，一个穿着超市制服的年轻人悄悄靠近了我。
他眼神闪烁，我这边凑了凑压低的声音快速说道：
“你是来找‘消失的人’的吗？别问，也别表现出异常。下午三点，新兴超市地下车库b区第七根柱子后面。”
说完，他立刻推着货车转身离开，混入人群，仿佛从未出现过。
下午三点地下车库，光线昏暗，空气潮湿冰冷，弥漫着汽油和灰尘的味道。
我如约而至，走到b区第七根柱子后，看见那个年轻的超市员工，以及另外两个陌生人——一个穿着印着快递公司标志的蓝色制服的中年男子；还有一个扎着马尾辫的学生模样的女孩。
他们眼中有着与我相似的、经历无数次死亡后的疲惫与警惕。
见我到了，他们三人交换了个眼神，由那个年轻人先开口，给我做了简单的介绍。
徐哲，和我们一样是陷入时间瘟疫的受害者。
他的“死亡循环”发生在这家超市的仓库里，被突然倒塌的货物埋住，在窒息中死去。
但他似乎比我们更早陷入这场循环，甚至可能经历了更多次，并因此学会了一定程度的“隐藏”和“观察”。
他亲眼目睹过其他人被“抹除”的全过程，这让他变得极为谨慎，说话时都习惯性地压低声音。
“你是新人？”徐哲开口，声音在空旷的车库里撞出回音，“也是‘秋雨组’的？”
“秋雨组？”这个陌生的词让我皱起眉。
“我们按‘征兆’给自己分组。” 那个女孩小声解释。
她叫杨思思，她的循环是在放学回家的巷子里被无端坠落的广告牌砸中。
她攥着衣服袖口：“每次循环开始，外面都在下雨。还有‘火灾组’、‘触电组’、‘交通组’……每个组的‘锚点’和‘守秘人’的干预方式似乎都有些微不同。哦，对了，我们给那东西取名‘守秘人’。”
一旁的快递员李景旭重重叹了口气，眼角的皱纹挤成一团。
他的循环是快递车突然刹车失灵，然后撞上路边的护栏：“我们以前都以为，突破循环的‘那一天’就是终点。后来才发现……错了。”
徐哲接过话头，语气沉重：“突破，其实意味着你‘毕业’了。但‘毕业’从来不是自由，而是掉进一个更大的、更复杂的循环里。就像从一个狭小的牢房，被换到了一个看起来更宽敞的监狱。你可能不用再重复‘入秋那一天’，但会陷入另一个死亡周期，可能是三天，一周，也可能是一个月……最终还是会走向一个必然的、谁也无法改变的死亡终点。‘守秘人’会换着花样玩弄我们，就想看我们在更长的‘剧本’里怎么挣扎，怎么绝望。”
李景旭点了点头，补充道：“沈伟和陈玉芳不是第一个被‘抹除’的。那些试图寻找规律、试图告诉外人真相、或者像你上次那样几乎触碰到核心秘密的人，都会被‘修正’。它最讨厌意外，就喜欢……既定的悲剧。”
我听着他们的叙述，感觉心脏一点点沉入冰海。
原来就算我突破了今天的洗手间，等待我的也不是生路，而是另一个精心设计的死刑缓期执行。
死亡不再是瞬间的剧痛，而是一个漫长的、明知结局的、走向腐朽的过程。
那个无形的存在，真的像个高高在上的死神，而我们只是它剧本里徒劳挣扎的演员，所有的反抗都可能是它早已预料到，甚至觉得有趣的桥段。
“那我们……该怎么办？” 我的声音干涩。
“不知道。” 徐哲坦诚地说，眼神里带着一丝无奈，“我们只知道要藏好自己，观察它定下的‘规则’，在规则的缝隙里寻找可能存在的‘漏洞’。比如，尽量不让死亡提前降临，不试图告诉‘局外人’我们的遭遇，不轻易触碰那些明显的‘锚点’。活下去，哪怕多活一个循环，也许就能看到更多线索……或者，等待一个我们想都想不到的变数出现。”
“就像一种瘟疫，” 杨思思喃喃道，眼神空洞地望着车库深处的黑暗，“一种感染了时间本身的瘟疫。”
话音刚落，车库的灯光突然剧烈地闪烁起来，远处传来一阵像是金属被强行扭曲的尖锐噪音。
“它注意到我们聚集了！” 李景旭脸色骤变，“快散开！回到各自的‘剧本’里去！记住，活下去，隐藏好！”
我们四人迅速分开，消失在车库的阴影中。
我躲在一根柱子后面，听着自己急促的心跳声，心里清楚，傍晚六点依然会准时到来，无论我是否拉断电闸，死亡都会以某种形式降临，然后重启这入秋的一天。
但这一次，我不再是完全孤独的。
我知道了这绝望的真相，也有了一群一起在绝望中摸索的 “病友”。
死亡让人麻木，也让人痛苦，那无形的不可抗力把我们当成玩具一样玩弄。
但只要意识还没完全湮灭，只要下一次睁开眼还能看到那道裂缝。
哪怕，只是为了在下一个更大的循环里，能多记住一点信息，多认识一个 “病友”……
徐哲、李景旭、杨思思，还有我，我们小心翼翼地维持着 “秋雨组” 脆弱的联系。
我们利用每次死亡间隙，在地下车库、废弃工厂、深夜公园的长椅这些 “守秘人” 注视相对薄弱的角落里交换情报。
我们知道了很多，却又仿佛什么都不知道。
我们知道“守秘人”厌恶意外，喜欢悲剧本色。
我们知道触碰 “锚点” 或试图告知外人会招致 “抹除”。
我们知道即使侥幸 “毕业”，等待我们的也只是更大的、装饰更精美的囚笼——李景旭就曾在一次 “三天循环” 里，被一台失控的起重机吊臂砸碎了脑袋；杨思思则在“一周循环”的末尾，死于一场毫无征兆的、只发生在她公寓楼的小范围天然气爆炸。
我们的眼神越来越麻木，越来越空洞，只有在交换信息时，才会闪过一丝属于活人的焦灼。
直到有一次秘密集会，徐哲带来了一个模糊的线索。
他说话时声音干涩，仿佛每一个字都耗尽了全身的力气：
“我可能……找到了一点关于‘源头’的痕迹。不是什么确凿的证据，更像是一种……感觉。在无数次仓库窒息的重置里，我反复看到一个被遗忘在货架最深处的旧纸箱，上面落满了灰，印着一个模糊的、像是眼睛又像是漩涡的标记。那种‘感觉’……和‘守秘人’注视我们时一模一样，只是更……古老，更沉寂。”
他顿了顿，眼神掠过我们每一个人：“更重要的是，我隐约记得，在这一切开始之前，很久以前，我好像收到过一件寄错的快递，寄件人标记就是那个图案。我当时没在意，随手就扔掉了。”
“寄错的快递？”李景旭猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝震动：“我……我好像也收到过。一个很小的盒子，里面是空的，我还以为是谁的恶作剧，骂了两句就丢了。”
杨思思也怯生生地补充：“我……我在巷子里被砸中的前一周，好像在路边捡到过一张印着奇怪图案的贴纸，当时觉得好看，就贴在了笔盒上……”
所有的目光，缓慢地、带着一丝探究和紧张，转向了我。
我努力回溯那些被无数次死亡重置磨得有些模糊的、关于 “正常生活” 的记忆。
破碎的画面在脑海里艰难地拼接。
天花板的裂缝……那道裂缝是怎么来的？
不是房子老化，是大概半年前，楼上住户家的管道爆裂，才弄出了那道缝。
当时跟楼上协商赔偿后，我嫌麻烦，就没找人彻底修补，只是简单处理了一下。
楼上的住户——一个很少出门的年轻人，姓秦，脸色总是很苍白，像是常年见不到阳光，还特别喜欢网购，每天都有快递员上门。
有一次，他拿错了我的快递，还专门上门来道歉归还。
我记得那是一个很小的金属盒子，摸起来冰凉冰凉的，上面似乎还刻着……什么花纹？
具体是什么花纹，我想不起来了，那段记忆像蒙着厚厚的雾。
但我们四人的线索，如同散落的磁针，隐隐指向了一个共同的方向——那个楼上的邻居，秦先生。
他是 “最初感染的人” 吗？是他将这种“时间瘟疫”，通过那些看似无关紧要的 “错件”、“贴纸”、“管道破裂事件”，像播种一样，无意间散播给了我们？
这个猜测让我们既感到恐惧，又莫名涌起一丝病态的希冀。
如果能找到他，如果能理解他，是否就能找到这一切的答案？甚至……终结循环？
我们制定了一个笨拙却带着最后希望的计划。
由我，利用“地利”优势，去试探那位秦先生。
徐哲他们在外面策应——虽然我们心里都清楚，如果“守秘人”要干预，所谓的策应根本毫无意义……
又一次循环开始了，窗外的雨依旧下着。
我没有拉断电闸，我在等待着傍晚六点的漏水，等待着那必然的死亡，但这一次，我目标明确。
六点整，水流如期从洗手间天花板涌出，我没有去触碰那带着电流的水源，而是径直冲出家门，然后疯狂地敲击秦先生的房门。
门，悄无声息地开了一条缝。
没有灯光从里面溢出，只有一股比秋雨更冷的、停滞的空气。
秦先生站在门后的阴影里，脸色比我记忆中更加苍白。
他的眼睛很大，却空洞无神，仿佛根本看不到我。
“你好，秦先生？” 我声音沙哑，手心全是汗，“您家好像又漏水了，想来看看……”
他没有任何反应，既不说话，也不动，只是抬起手指向屋内。
客厅里空荡荡的，没有任何家具，也没有一点生活的痕迹，只有无数的……钟表。
挂满墙壁的钟表，摆满地面的钟表，座钟、挂钟、怀表、电子表……
所有钟表的指针，都以不同的疯狂速度旋转着，或快或慢，或顺或逆，发出令人头皮发麻的、杂乱无章的滴答声。
而在所有钟表围绕的中心，地板之上，悬浮着一个模糊的、不断扭曲的、由无数破碎光影构成的印记——正是徐哲描述的那个，像眼睛又像漩涡的图案。
它并不庞大，却仿佛是一个黑洞，吸走了所有的光、所有的声音、所有的时间。
我看到了秦先生的脚踝，他的皮肤像是干涸的土地般龟裂，裂缝中透出的不是血肉，而是和那印记相似的、虚无的光。
他不是传播者……他是第一个沉没者……
他的存在本身，已经成了一个不断扩散的 “溃口”，一个锚定在现实世界上的“污染源”。
那些“错件”、“贴纸”、“漏水”，不过是这个溃口自然溢散出的、微不足道的泡沫，触碰者即被同化，被拖入他无意识编织出的、不断重复的死亡时间线里。
“守秘人”，或许就是这个溃口本身具象化的规则，是维护这些死亡循环运转的、冰冷无情的自动机制。
他看着我，嘴唇微动，却没有声音发出，但我似乎理解了那含义——
“……时间……坏了……”
“……修不好……”
“……一起……留下来……”
没有恶意，没有怨恨，只有一种无尽的、空洞的茫然和……孤独。
他早已迷失在自己错乱的时间里，并无意识地将周围的人拉入他的永恒牢狱，作为陪伴。
巨大的绝望和怜悯淹没了我。
我们寻找的源头，并非阴谋，而是一场无人能解、不断扩散的悲剧。
我们不是在与一个邪恶的存在对抗，而是在一片不断下沉的、名为 “时间腐坏” 的流沙中徒劳挣扎。
身后的走廊里，灯光开始疯狂频闪，周围的温度骤然下降。
那熟悉的无形压迫感再次涌现，比上次更加强烈、冰冷。
“守秘人”来了，因为它检测到了最大的“意外”——我找到了核心。
我最后看了一眼那片由疯狂钟表和无尽虚无构成的景象，看了一眼那个正在缓慢 “消散” 的秦先生。
我知道，没有答案了，没有解脱的方法。
至少，不是我们所能理解和实现的。
我缓缓后退，轻轻关上了那扇门，将那片时间的废墟隔绝在里面。
我没有逃跑，我知道无处可逃。
我走回自己的公寓，洗手间的水已经漫过了客厅。
我踏了进去，冰冷的电流再次贯穿全身。
这一次，在意识湮灭的瞬间，我没有愤怒，没有不甘。
只有一种深不见底的、疲惫的平静。
我们拼命想逃离的死亡循环，对那个 “源头”而言，或许已经是他所能给予的、唯一的、扭曲的 “共存” 方式。
晨光如薄纱般透过窗帘，我睁开眼。
天花板的裂缝依旧，像一道永远无法愈合的伤疤。
窗外的雨，还在下，永无止境。
但我知道，在楼上的那片虚无里，有一个孤独的灵魂，和他无数破碎的钟表，永远困在了入秋的那一天。
而我们，只是他无边孤独中，无意识拉动的、一同沉沦的玩偶。
瘟疫仍在继续……