暮色像浸了墨的棉絮，一点点漫过竹棚的顶。虎娃刚把最后一盏竹灯挂上檐角，就听见院里传来“咚”的一声闷响，跟着是竹芽的惊呼。
“怎么了？”她提着灯笼走出去，见竹芽正蹲在地上，手里攥着半截竹篾，旁边倒着个刚编到一半的竹灯笼，骨架散了一地。
“我想编个带翅膀的灯笼，”竹芽的声音带着哭腔，指尖被竹篾划了道红痕，“可它总散架……”
文轩从屋里出来，手里拿着刚削好的竹骨，见这光景笑了笑：“带翅膀的灯笼得用软篾，你这竹篾太硬，像倔脾气的牛，不肯拐弯呢。”他捡起一根细竹篾，在手里弯出个圆润的弧度，“你看，得这样先把竹骨泡软了，再慢慢拗造型。”
竹芽盯着那根听话的竹篾，眼睛亮了些：“那我去泡竹篾！”说着就要跑，被虎娃拉住手腕。
“先处理伤口。”虎娃牵着她到竹桌旁，用清水洗了洗伤口，又从竹盒里拿出药膏——那是用竹节里的积液和草药调的，专治竹篾划伤。“编灯笼急不得，今晚编不完，明晚再编就是。”
竹芽抿着嘴点头，忽然指着檐角的灯笼：“虎娃姐，你的灯笼上怎么有小窗户？”
“那是‘走马灯’，”虎娃笑着转了转灯笼底座，里面的烛火一摇，纸面上的竹鸟图案竟像活了似的，在墙上投出飞动的影子，“里面有小机关，烛火一烧，空气流动，图案就会转。”
孩子们顿时围了过来，仰着脖子看墙上的竹鸟影子，小胖伸手去抓，却只抓到一把空气。“我也要做走马灯！”他扯着文轩的衣角喊，“要比虎娃姐的还好看！”
文轩从竹堆里挑出几根细竹条：“行啊，不过得先学做机关。”他用竹条搭了个小小的风车，放在烛火旁，风车立刻“呼呼”转起来，“看见没？热气往上走，就能带动轮子转，走马灯的道理也一样。”
竹芽的竹篾泡好了，软得像绸带。她学着文轩的样子弯竹骨，这次果然没断，只是翅膀总歪向一边。虎娃蹲在她身边，帮她调整角度：“左边的翅膀再往外撇半寸，就对称了，像真鸟展翅的样子。”
老匠人搬来竹凳坐在一旁，看着孩子们忙忙碌碌，忽然从怀里摸出个竹制的小玩意儿——是个会转圈的竹猴，只要拉动底下的绳子，猴子就会翻跟头。“给你们添个彩头，”他把竹猴递给竹芽，“这机关比走马灯简单，学会了，编灯笼更顺手。”
竹芽拉着绳子，看着竹猴翻来翻去，忽然灵机一动：“我知道了！把竹猴的机关安在灯笼底下，翅膀就能跟着动了！”
文轩眼睛一亮：“这主意好！咱们试试！”
烛火在灯笼里明明灭灭，映着孩子们凑在一起的笑脸。竹芽的翅膀灯笼渐渐有了模样，软竹篾弯出的翅膀搭在灯笼两侧，底下连着竹猴的机关，拉动绳子时，翅膀果然轻轻扇动起来，像只停在枝头的竹鸟，随时要飞向夜空。
夜深时，竹棚里挂满了各式各样的灯笼：有小胖做的“火鸟灯”，纸面上贴满了红纸屑；有阿禾编的“竹节灯”，竹骨一节节叠起来，像串长高的新竹；还有竹芽那只会扇翅膀的“飞鸟灯”，被挂在最显眼的地方，引得晚风总来拨弄它的翅膀。
虎娃靠在竹柱上，看着文轩帮孩子们调整烛火，忽然觉得，这些灯笼里藏着的不止是光，还有孩子们的心思——那些想让竹鸟飞起来的念头，想让影子动起来的巧思，就像竹根在土里悄悄蔓延，说不定哪天，就会长出谁也想不到的模样。
文轩走过来，递给她一盏小小的竹灯，灯面上刻着朵兰草，是他刚刻的。“给你的，”他声音轻得像风吹竹影，“比走马灯简单，却经得住风。”
虎娃接过灯笼，烛火在里面轻轻晃，兰草的影子投在她手背上，像谁在悄悄描了一笔。远处，竹芽的飞鸟灯还在扇动翅膀，仿佛真的要带着满棚的光，飞向更深的夜。
竹芽的飞鸟灯被风一吹，翅膀扇得更欢，竹骨摩擦着发出细碎的“咯吱”声，像鸟儿振翅的尾音。小胖举着他的“火鸟灯”追过来，红纸屑落了文轩一肩，他也不拂，只笑着看虎娃手里的兰草灯：“这灯虽简单，却最禁得住折腾，就像……”
“就像咱村的竹子，看着普通，埋在土里能发成片。”虎娃接过话头，指尖抚过灯面的刻痕，兰草的叶片被刻得带着韧劲，像能顺着竹纹往上长。
老匠人不知何时又摸出个竹制的小玩意儿，这次是只衔着灯芯的竹雀，点燃了，雀嘴里就吐出柔柔的光。“给竹芽添个玩物。”他递给跑过来的竹芽，眼神落在虎娃和文轩中间那片灯笼照得透亮的空地上，忽然笑了，“当年我学做竹活，师傅说，好的竹器得有‘气’，要么像破土的笋，要么像立在风里的竹，虎娃你这灯，有那股立着的气。”
竹芽的飞鸟灯忽然“啪嗒”掉了片翅膀——竹篾还是嫩了些，经不住风。她“呀”了一声，眼圈刚要红，文轩已经走过去，捡起那片翅膀看了看：“没事，我给你加道竹骨。”他从工具篮里抽了根浸过桐油的老竹篾，三两下嵌进翅膀根部，再安好时，翅膀扇得更稳，连风声都透着股结实劲儿。
“文轩哥，你咋啥都会？”竹芽仰着小脸问，竹雀灯的光映得她眼睛发亮。
文轩刚要说话，却见虎娃把兰草灯往他跟前凑了凑，灯影里，她的睫毛颤了颤：“因为他呀，跟这灯一样，看着静，骨子里全是琢磨的劲儿。”
风忽然转了向，满棚的灯笼都晃了晃，兰草灯的烛火却稳得很，把两人的影子投在竹墙上，像被竹纹框住的一幅画——兰草在旁，竹雀在侧，还有扇着翅膀的飞鸟灯，把夜色都烘得暖融融的。
老匠人背着手往竹棚外走，嘴里哼着老调子，竹棍敲着地面，“笃笃”声混着孩子们的笑，倒像给这夜景添了段合声。文轩看着虎娃手里的灯，忽然伸手，轻轻拨了下灯芯，兰草的影子立刻在她手背上晃了晃，像在点头应和。