火璃愣了愣，随即笑了：“你这人还真有意思。行，我走了。下次我找到星露草，再来喝你的酒。”她说着，起身朝门口走去，走到门口时，又回头看了一眼，“对了，如果你真的是那位剑尊，能不能帮我一个忙？我听说云海深处有一头冰原巨兽，我打不过它，如果你能帮我……”话没说完，她就看见李长生已经收回了目光，重新拿起陶壶，慢腾腾地擦拭着，仿佛没听见她的话。火璃撇了撇嘴，转身走了，木门关上的瞬间，她还隐约听见酒馆里传来陶壶碰撞的轻响。
火璃走后，酒馆又恢复了安静。李长生擦拭陶壶的动作依旧慢，指尖划过壶壁上的星图，眼神里没有任何波澜。他知道，火璃不会再来了，像之前很多客人一样，这里只是他们旅途的一个歇脚点，走了，就不会再回来。
又过了几个月，一天清晨，李长生刚打开木门，就看见门口站着一个穿着白衣的修士。修士浑身是伤，脸色苍白，怀里抱着一个锦盒，看到李长生，眼中闪过一丝希望，踉跄着走上前：“前辈，求您救救我师妹！她被暗物质所伤，只有您能救她！”
李长生看着他，目光淡得像云海中的雾：“我不会救人。”
修士急得跪了下来，额头抵在地上，声音带着哭腔：“前辈，我知道您是当年斩了暗物质巨兽的剑尊，只有您的剑意能化解暗物质的侵蚀！求您发发慈悲，救救我师妹，我愿意为您做牛做马！”
李长生没动，只是看着他，声音没有任何起伏：“起来。”
修士不肯起，依旧跪在地上，不停地磕头：“前辈，求您了……”
李长生转身走进酒馆，拿起陶壶，开始温酒。修士跪在门口，磕了很久，额头都磕出了血，可李长生始终没有再看他一眼。直到夕阳西下，修士终于支撑不住，倒在地上，晕了过去。李长生端着温好的酒，走到门口，看了一眼晕倒的修士，眼神依旧漠然。他转身回到柜台后，将酒杯放在空座前，自己也端起一杯，慢慢喝着。窗外的云海渐渐暗了下来，星星开始在天上闪烁，像极了星灵当年画的星图。
第二天清晨，李长生打开门时，门口的修士已经不见了，只剩下几滴血迹和一个打开的锦盒，锦盒里放着一片干枯的星露草，叶片上还带着淡淡的星芒。李长生弯腰捡起锦盒，看了一眼，然后转身走进酒馆，将锦盒放进了柜台的抽屉里，和星灵的东西放在一起。
日子一天天过去，酒馆里的客人来了又走，没有谁能在这里停留太久。李长生依旧每天坐在柜台后，温酒、斟酒，眼神漠然，像一尊亘古不变的石像，守着这方小小的酒馆，守着属于自己的寂静。
有一年冬天，神界下起了雪。雪花落在云海中，很快就融化了，可落在酒馆的木楼上，却堆积了起来，给木楼披上了一层白霜。李长生坐在柜台后，看着窗外的雪景，指尖搭在陶壶上，壶壁上凝着厚厚的霜。这时，木门被推开了，一个穿着厚棉袄的小男孩跑了进来，手里拿着一个雪球，脸上带着天真的笑容：“爷爷，这里好暖和！我能在这里待一会儿吗？外面好冷。”
李长生抬眼，看着小男孩，目光依旧淡，却没有驱赶他：“坐。”
小男孩高兴地跑到柜台旁坐下，把雪球放在柜台上，看着李长生斟酒，好奇地问：“爷爷，你在喝什么呀？好喝吗？”
李长生没回答，只是给小男孩倒了一杯温水，推到他面前：“喝这个。”
小男孩端起水杯，喝了一口，笑着说：“谢谢爷爷！爷爷，你这里为什么叫‘长生长生酒馆’呀？是不是喝了这里的酒，就能长生不老呀？”
李长生的动作顿了顿，目光落在门楣上的牌匾上，那六个字已经淡得几乎看不见了。他沉默了很久，才缓缓开口：“不知道。”
小男孩似懂非懂地点了点头，又开始絮絮叨叨地说着自己的事，说他是跟着师父来神界边陲修炼的，说他师父很厉害，说他以后也要像师父一样厉害。李长生没说话，只是静静地听着，偶尔抬手，给小男孩续上一杯温水。
天黑的时候，小男孩的师父找来了。那是一个穿着青衣的修士，看到小男孩，脸上露出了焦急的神色，连忙走上前：“小远，你怎么跑这里来了？我找了你好久！”
小男孩站起来，拉着师父的手，指着李长生说：“师父，这位爷爷人很好，还给我水喝。”
青衣修士朝李长生拱了拱手，恭敬地说：“多谢前辈照看小儿。”
李长生没回应，只是看着他们，眼神依旧漠然。青衣修士带着小男孩离开了，小男孩走的时候，还朝李长生挥了挥手：“爷爷，我下次还来看你！”李长生没说话，只是看着他们的背影消失在雪地里。木门缓缓合上，酒馆里又恢复了安静，只有柜台上的雪球在慢慢融化，留下一滩水渍。
李长生拿起抹布，擦去柜台上的水渍，动作依旧慢。他知道，小男孩不会再来了，像之前很多客人一样，这里只是他们旅途的一个小插曲，过了，就忘了。
日子依旧像往常一样，平淡而寂静。李长生每天坐在柜台后，温酒、斟酒，偶尔有客人来，他便慢腾腾地递上一杯，客人走了，他便继续对着空座发呆。窗外的云海依旧翻涌，星星依旧闪烁，只是岁月在他身上留下了淡淡的痕迹，他的头发更白了些，眼角也有了细微的皱纹，可他的眼神依旧漠然，像云海深处的冰，永远不会融化。
这天夜里，月色格外淡，云海像是被一层灰雾裹住，连星子的光都透不出来。李长生坐在柜台后，手里端着一杯温好的酒，却没有喝。他的指尖轻轻搭在杯壁上，原本平稳的酒液，忽然毫无征兆地晃了晃——不是风动，也不是他手颤，而是一种从云海深处传来的、极淡却极具穿透力的波动，正悄无声息地漫过酒馆的木墙，落在他周身。
他的目光依旧落在空座上，可若仔细看，会发现他垂着的眼帘微微动了一下，指尖摩挲杯壁的动作也顿了半息。那波动带着暗物质的腐锈气，却比当年死寂之海的巨兽更冷，更沉，像是藏在云海最深处的阴影，正一点点苏醒，朝着这方边陲酒馆的方向，缓慢地蔓延过来。
内堂墙上挂着的木剑，剑鞘缝隙里积着的薄尘，忽然轻轻抖了一下，一道几不可察的淡色剑意，顺着剑鞘边缘溜了出来，却没敢散开，只是贴着木墙，像在警惕地感知着什么。李长生抬眼，目光掠过内堂的门，落在木剑上，眼神依旧漠然，没有半分波澜，仿佛那异常的波动、那苏醒的剑意，都只是他指尖划过的一道木纹，无关紧要。
他抬手，将杯里的酒一饮而尽，酒液入喉的清苦压过了那丝若有若无的危机感。然后他放下酒杯，起身走到窗边，推开窗。外面的云海静得反常，连风都停了，只有那层灰雾越来越浓，像是要把整个酒馆吞进无边的黑暗里。他看了一眼，便缓缓关上窗，回到柜台后坐下，重新拿起陶壶温酒，动作依旧慢得像数星子，仿佛刚才那丝危机感应，不过是月色下的一场错觉。
可只有他自己知道，那不是错觉。当年封混沌裂隙时，他曾在裂隙深处感知过类似的气息——那是比暗物质更古老、更危险的存在，当年被混沌裂隙的封印压在最底层，如今，封印似乎正在松动。他指尖无意识地划过陶壶上的星图，星砂的痕迹已经淡得快要看不见，就像当年那场大战的记忆，正被岁月慢慢磨平。
他没有起身去查看，也没有唤醒木剑里的剑意，只是继续温酒。对他而言，神界的安危、混沌的封印，都像窗外的云海，翻涌或平静，都与他无关。可那道缓慢蔓延的阴影，却像一根细针，轻轻刺在了他漠然的心湖深处——因为他忽然想起，星灵当年留在抽屉里的那枚星玉玉佩，刚才似乎也跟着那波动，微微发烫了一下。
李长生的手停在陶壶的提手上，片刻后，又恢复了往常的动作。他将温好的酒斟进杯子，推到对面的空座前，酒液平稳无波，没有一丝涟漪，仿佛刚才那瞬间的感应，从未存在过。窗外的灰雾越来越浓，云海深处的阴影还在缓慢靠近，可酒馆里的灯光依旧昏黄，李长生的身影依旧坐在柜台后，像一尊亘古不变的石像，守着这方小小的酒馆，守着杯底那句“天地皆过客，唯酒伴长生”，也守着那道无人知晓的、正在靠近的危机。