窗外的雨，已经下了整整一个月，没有停歇的意思。
豆大的雨点砸在殿顶明黄的琉璃瓦上，汇聚成浑浊的水流，沿着层层叠叠的飞檐倾泻而下，在殿前的青砖地上砸开无数浑浊的水花。
天色总是灰蒙蒙的，沉甸甸地压在诰京城朱红的宫墙之上，连檐角的脊兽也仿佛被这无休止的雨水冲刷得黯淡无光。
小小的允堂扒在冰凉的窗棂上，小脸几乎要贴上那层薄薄的明瓦。雨水在瓦面上恣意流淌，扭曲了外面阴沉的世界。他努力踮着脚，小手指固执地指向那被雨水模糊的宫门方向，嘴里咿咿呀呀地发出短促而焦急的音节。
“走！走！”口水沾湿了窗棂的木头。
“堂堂，外面去不得。”太子南承瑾的声音温和地响起。他放下手中批到一半的奏报——那上面密密麻麻写满了某地河堤再度告急、灾民亟待安置的字样。
他走到允堂身边，弯下腰，轻轻将小家伙从窗边抱开，用干燥的袖口擦去他嘴角的口水。
“雨大，水凶，会咬人。”他耐心地解释，指尖拂过允堂柔软的发顶。
允堂哪里懂什么水凶水恶，他只觉得闷，闷得快要透不过气。他扭动着小小的身体，在太子怀里挣扎起来，小手用力抓住太子南承瑾绣着银线云纹的衣袖，像是抓住唯一的浮木，执着地重复那个单调的词。
“走！外外！”
南承瑾的手臂稳稳地抱着他，任那小手把自己的衣袖攥得皱成一团。他抱着允堂，在空旷的殿内缓缓踱步，目光扫过角落里安静燃烧的熏香炉，袅袅青烟在潮湿的空气里显得格外滞重。
“堂堂乖，”他低语，声音在空旷的殿宇里显得格外清晰，“再等等，等雨停了，哥哥带你去看石榴花开。” 允堂却只是把小脸埋在太子颈窝里，发出委屈的呜咽。
殿门被沉重地推开，带进一股裹着水腥气的冷风。
南烁大步走了进来，沉重的脚步声踏碎了殿内凝滞的空气。他身上的明黄常服下摆溅满了星星点点的泥浆，湿漉漉地贴在靴筒上，肩头也洇开一片深色的水痕。
那张素来威严的面孔此刻写满了倦意，眼底沉淀着浓得化不开的忧虑。
“父皇！”允堂一看到那个熟悉的身影，立刻在太子怀里兴奋地扭动起来，小胳膊拼命朝南烁伸去，脸上瞬间绽开纯粹的光彩，把方才的委屈忘得一干二净。
南烁的脚步顿了一下，目光落在小儿子那张充满期待的小脸上，那深锁的眉头似乎极其短暂地松动了一瞬。
他伸出手，从南承瑾臂弯里接过那个温软的小身体。允堂一落入父皇坚实的怀抱，立刻用小手紧紧揪住南烁胸前的龙纹盘扣，仿佛那是通往外界的令牌。
他仰起小脸，黑亮的眼睛热切地望进父皇疲惫的眼底，口齿清晰地表达着渴望。
“父皇抱！外外！堂堂去！”
南烁结实的手臂稳稳地托着他，指尖不经意间擦过允堂细嫩的脖颈，那上面沾染的寒气让允堂微微一缩。
南烁低下头，看着儿子清澈见底、满是恳求的眼睛，喉结上下艰难地滚动了一下。他开口，声音沙哑低沉。
“堂堂，外面……全是水。”话语停顿，避开允堂炽热的眼神，望向窗外那片被暴雨统治的灰暗天地，声音里带着一种沉重的无力。
“水太大，路淹了，房子也淹了。堂堂出去，危险。” 他收紧手臂，将允堂小小的身体更深地拥进怀里，那怀抱带着殿外湿冷的寒意。
允堂听不懂那些关于淹没和危险的词句，他只知道不能出去的坚决否定。小嘴一瘪，眼睛里瞬间蓄满了泪水，在长长的睫毛下滚动。
他扭动着身子，小手更加用力地拍打着南烁的肩膀，发出不满的抗议。
“不！堂堂走！堂堂看水！” 那声音里充满了被禁锢的委屈和不解。
南烁的眉头又紧紧锁了起来，那浓重的倦意和某种更深沉的东西几乎要将他压垮。
他没有再看允堂含泪的眼睛，只是动作有些急促地将怀里扭动的小身体重新递回给站在一旁的太子。
“承瑾，” 他的声音短促而喑哑，带着不容置疑的命令，“带弟弟回去。外头……又有急报。” 说完，他不再停留，没有再看允堂一眼，转身大步走向内殿深处那张堆满了奏报的紫檀御案。
沉重的殿门在他身后合拢，隔绝了他疲惫的背影，也隔绝了允堂的视线。
“父皇……”允堂的眼泪终于大颗大颗地滚落下来，滑过柔嫩的脸颊。他望着那扇紧闭的门，小肩膀无助地抽动着。
“好了，堂堂不哭。”南承瑾的声音低沉而稳定，带着一种兄长特有的安抚力量。
他稳稳地抱着允堂，用干燥温暖的指腹，一点一点，极其轻柔地擦去弟弟脸上温热的泪痕。允堂的眼泪浸湿了他指尖的薄茧。
南承瑾抱着他，转身，朝着正殿方向走去。长长的宫廊仿佛没有尽头，两侧高大的朱红立柱在昏暗的光线下投下浓重的影子。
廊外，雨幕依旧肆虐，密集的雨点砸在廊檐和庭院里的水洼中，发出永无休止的、令人窒息的哗哗声，将整个世界笼罩在一片白茫茫的水汽里。
允堂安静下来，小脸靠在太子哥哥的肩头，大眼睛失神地望着廊外那片被雨水彻底主宰的天地。水，无穷无尽的水，隔绝了他和外面所有新奇有趣的一切。只有这沉闷的宫廊，和太子哥哥怀抱里熟悉的气息。
日子在连绵的雨声和潮湿的空气中，缓慢地向前爬行。
允堂被困在重重宫阙之内，小小的世界只剩下几间熟悉的宫殿和廊道。太子南承瑾是他唯一的玩伴，也是他唯一能抓住的依靠。
南承瑾批阅奏报时，允堂就坐在旁边厚厚的地毯上，摆弄着几个木雕的小马和小船。他把小船放在地毯上，小手推着它前行，嘴里模仿着水流的声音。
“哗哗……船船走。”偶尔，他会把小船故意翻过来，让它底朝天，然后抬头看太子哥哥，带着点恶作剧般的期待。“翻翻！水凶！”
南承瑾会从案头抬起眼，对他温和地笑笑，放下笔，走过来盘腿坐在地毯上。他拿起那只底朝天的小船，翻过来放好。
“船翻了，人就掉进水里，会冷，会怕。”他指着窗外灰蒙蒙的天空和如注的雨帘，“外面，很多船翻了，很多人掉进水里了。”
允堂似懂非懂，黑亮的眼睛看看小船，又看看窗外的大雨，最后又看看哥哥平静却隐含忧虑的脸。他伸出小手，把翻倒的小船重新摆正，不再让它“翻翻”。
更多的时候，南承瑾会耐心地教他走路。他蹲在厚实温暖的波斯地毯尽头，朝几步之外扶着沉重花梨木椅子站立的允堂伸出手，声音带着鼓励。
“堂堂，过来，到哥哥这里来。”
允堂的小手紧紧抓住雕花的椅背，小脚试探着往前挪动，却又像被什么无形的绳索绊住，带着初学者的笨拙和迟疑。他的小脸憋得有些发红，眼睛牢牢盯着太子哥哥伸出的手，那手代表着安全和肯定。
他鼓起勇气，松开一只紧抓椅背的小手，整个身体顿时摇晃起来，像狂风中一片嫩叶。
“不怕，哥哥在。”南承瑾的声音平稳如磐石，目光温和地笼罩着他。
允堂深吸一口气，另一只小手也猛地松开。他小小的身体剧烈地晃动了一下，几乎要向后跌倒。
他本能地发出一声短促的惊叫，两条小胳膊像小鸟扑扇翅膀一样在空中胡乱划动了几下，努力寻找平衡。
就在这摇摇欲坠的瞬间，他凭着本能，左脚猛地向前踏出一步，紧接着右脚也跟了上去！虽然脚步歪歪扭扭，身体前倾得厉害，但他终究是靠自己稳住了！他不再依靠任何支撑物，独自站在了厚厚的地毯中央！
“太子哥哥！”允堂惊喜地叫出声，黑亮的眼睛里迸发出巨大的光彩，那是一种发现了自身力量的狂喜。
他不再犹豫，带着初生牛犊的莽撞和兴奋，张开小胳膊，像一只刚学会扑腾翅膀的雏鸟，跌跌撞撞地朝着南承瑾的方向冲去。
一步，两步，三步！虽然每一步都摇摇晃晃，随时可能扑倒，但他竟然奇迹般地冲过了这几步的距离，一头扑进了南承瑾早已敞开的、等待着他的怀抱里！
“太子哥哥！堂堂走！”允堂的小脸因为兴奋和用力涨得通红，他紧紧抱住南承瑾的脖子，在他耳边大声宣告自己的胜利，清脆的声音里充满了无与伦比的骄傲，几乎要盖过窗外沉闷的雨声，“堂堂自己走！”
南承瑾稳稳地接住他，手臂有力地环住弟弟小小的、还在因激动而微微颤抖的身体。他脸上露出了这阴霾雨季里难得一见的、发自内心的笑容，明朗得如同瞬间破开乌云的阳光。
他抱着允堂小小的身体，原地轻轻转了一个圈，衣袂带起的微风吹动了允堂柔软的额发。
“好！堂堂真厉害！走得真好！”他的声音里带着毫不掩饰的赞许和喜悦。
就在这时，通往内殿的门被推开了。南烁走了出来，脸上依旧带着处理不完的政事留下的凝重。
他大概是被允堂那声充满胜利喜悦的宣告所吸引，目光投向这边。当他看到小儿子稳稳地站在地毯上，不再需要任何扶持，那张被忧劳刻满痕迹的脸上，也极其罕见地掠过一丝微弱的、近乎欣慰的波澜。
“父皇！”允堂一看到南烁，刚刚学会走路的兴奋劲儿立刻找到了新的出口。他挣扎着从太子哥哥怀里滑下来，双脚刚一沾地，就迫不及待地朝着南烁的方向，迈开了他尚不稳健却无比热切的小步子。
“父皇看！堂堂走！”他一边摇摇晃晃地前进，一边大声地喊着，脸上是纯粹的、急于向最亲近之人展示成就的快乐。
他摇摇摆摆地走到南烁身前，伸出小手，紧紧抓住了父皇龙袍冰冷的、绣着金线的下摆。他仰着小脸，黑葡萄似的眼睛亮晶晶地望进南烁深沉的眼眸里，用尽全力表达着自己最新的愿望，把刚刚学会的走路本领和长久以来的渴望结合在一起。
“堂堂走！堂堂走！看水！外外！”
这三个词——“走”、“看水”、“外外”——像三颗小小的石子，被孩子纯真的力量投进了南烁沉重的心湖。
他深深地看着允堂充满期待的小脸，那眼神复杂得如同窗外翻涌的积雨云，混杂着疲惫、沉重，还有一种深不见底的、难以言说的痛楚。他紧抿着嘴唇，下颌的线条绷得紧紧的，像是用尽全身力气在压抑着什么。
允堂抓着他龙袍下摆的小手，还在固执地轻轻摇晃着，传递着无声的催促和恳求。
南烁极其缓慢地弯下腰。他没有像往常那样抱起允堂，只是伸出宽厚却冰冷的手掌，极其克制地、带着一种近乎沉重的力道，落在允堂小小的、因为刚学会走路而挺得直直的肩头上。
那手掌的温度透过薄薄的衣料传递过来，带着殿外风雨的寒意。
“承瑾，”南烁的声音低沉沙哑，每一个字都像是从胸腔深处挤压出来，带着一种近乎粗砺的质感，“带弟弟去休息。” 他停顿了一下，目光从允堂黯淡下去的小脸上艰难地移开，落到南承瑾身上，补充了一句，语气里带着一种不容置疑的指令，“守着他。外面……水更深了。”
说完，猛地直起身，带着一种近乎逃离的决绝，转身大步走向御案的方向，宽大的袍袖在身后甩开一道沉重的弧线，只留下一个被无数重担压得挺直却孤寂的背影。
允堂呆呆地站在原地，小手还保持着抓握的姿势，悬在半空。
小脸上刚刚还闪耀着学会走路的兴奋光芒，此刻彻底熄灭了，只剩下茫然和巨大的失落。他不懂那些关于水深水浅的忧虑，他只知道，他展示了自己最了不起的本领，却依旧被那道无形的宫门隔绝在外。
黑亮的眼睛里迅速蒙上一层水汽，小嘴扁了扁，却没有像往常那样立刻哭出来，那无声的委屈比嚎啕大哭更让人揪心。
南承瑾无声地叹了口气，走上前，弯下腰，动作轻柔却不容拒绝地将允堂小小的身体抱了起来。他没有说什么安慰的话，只是用下颌轻轻贴了贴弟弟柔软的发顶，传递着无声的抚慰。
允堂温顺地伏在太子哥哥的肩头，小脸埋进那带着淡淡书墨和熏香气息的衣料里。他不再看外面那永不停歇的雨，只是安静地趴着。
日子在连绵的阴雨和宫墙的沉默中，一天天向前挪动。允堂渐渐习惯了被圈禁在方寸之地的生活。
他走路越来越稳当了，小小的身影时常在铺着厚毯的偏殿里、在连接几座宫殿的抄手游廊中，追着一只偶然飞落的雀鸟，或是绕着巨大的鎏金铜鹤香炉蹒跚地跑上几圈。
跑累了，他就蹬蹬蹬地跑到正在案前批阅奏报的太子哥哥身边，小身子一歪，依赖地靠在他的腿边，仰着小脸，用简单却清晰的字眼表达需求。
“太子哥哥，糕糕。” 或者，“太子哥哥，背。”
南承瑾总会暂时放下手中的笔，或是将他抱到膝上，或是耐心地牵着他的小手去寻点心，又或是真的背起他在殿内缓缓踱步。允堂伏在哥哥宽厚而安稳的背上，小手搂着他的脖子，小脸贴着他束发的玉冠，常常在规律的步伐中沉沉睡去。
只有在这样的时刻，他那被宫墙和雨水围困的小小世界里，才透进一丝安稳的暖意。
殿内的空气似乎永远带着一股驱散不尽的潮湿霉味，混合着安神香燃烧后留下的余烬气息。
允堂的生辰，在宫人们的低声絮语和翻动皇历的窸窣声中，被一次次提起。负责照顾他起居的小太监陈安，有一次一边替他整理衣襟上的小盘扣，一边对着旁边的小宫女念叨。
“……小殿下的生辰礼，库房那头也该预备起来了，掐指算算，可不就剩下两个月出头了么？唉，只盼着这天爷开开眼，到那时……”
允堂听到了“生辰”两个字，黑亮的眼睛眨了眨。他记得去年他生辰时，殿里挂满了红绸，有很多他从没见过的人进进出出，给他带来了许多花花绿绿的玩意儿。
他立刻仰起小脸，看向正在旁边书案前凝神细看一卷摊开的大纸的南承瑾，声音清脆地问。
“太子哥哥，生辰糕糕？冒烟烟？”
南承瑾的目光从那张绘制着密密麻麻线条和标记的图纸上抬起。那图纸异常陈旧，边缘已经磨损起毛，纸上除了墨线，还有许多蝇头小楷的批注和修改的痕迹，显然被反复摩挲研读过许多遍。
他听到允堂的问话，脸上露出一抹温和的笑意，迅速地将那卷图纸小心地卷起，收入宽大的袖中，动作流畅而自然。
他起身走到允堂面前，蹲下身，平视着弟弟充满好奇和期待的眼睛。
“嗯，堂堂的生辰，会有糕糕。”他伸出手指，轻轻刮了一下允堂的小鼻子，眼神里带着一种温暖的承诺，还有一丝只有他自己才明白的深意，“还会有一个……很大很大的惊喜。”
“惊喜？”允堂重复着这个陌生的词，大眼睛里充满了纯粹的疑惑。
“对，惊喜。”南承瑾肯定地点点头，嘴角的笑意加深了，那笑容里藏着窗外密云背后一丝微弱却执拗的光，“是堂堂最喜欢的。”他顿了顿，补充道，“哥哥带堂堂去‘看’。”
这个“看”字，像一颗投入平静水面的石子，瞬间在允堂小小的心里激起了巨大的涟漪。
他最喜欢的？是外面那些被雨水模糊了的、高高低低的屋顶？是宫墙根下偶尔爬过的、有着硬壳的小虫？还是……那从未真正见过、却总被提起的、凶猛的“大水”？巨大的好奇瞬间攫住了他。
“看水？”允堂脱口而出，小手激动地抓住了南承瑾的衣袖，眼睛瞪得溜圆，“看大水？”
南承瑾的笑容凝滞了一瞬，眼底深处掠过一丝复杂的光芒，快得让人难以捕捉。
他没有直接回答，只是伸出温暖的手掌，轻轻包裹住允堂抓着他衣袖的小手，那动作带着一种安抚和保证的意味。
“到时候，堂堂就知道了。”他的声音低沉而温和，带着一种不容置疑的笃定，“哥哥答应你。”
窗外，持续了一个多月的暴雨，声势似乎终于显出一点微弱的颓势。那砸在屋顶瓦片上的声音，不再像之前那样带着倾覆一切的狂暴，渐渐变得有些疏落、有些迟疑。