慧妃倚在临窗的贵妃榻上，殿内浮动着沉水香清冷的气息。
指尖捻着一只小巧的羊脂玉瓶，瓶身细腻温润，内里盛放的却是要人性命的东西。
“秋棠。”
慧妃的声音带着午后闲话家常的慵懒，却让侍立一旁的宫女秋棠浑身一紧，立刻垂首趋前一步。
“主子吩咐。”
秋棠低头静等着吩咐。
慧妃的目光落在玉瓶上，指尖轻轻摩挲着瓶身光滑的曲线。
“余贵人最近为两位公主日夜操劳，想必心神耗损得厉害。她每日酉时三刻都要用一盏安神汤，这是宫里都知道的规矩。”
慧妃抬眼看向秋棠，那双漂亮的凤目里没有丝毫暖意，冰冷一片。
“今日她的安神汤，让人放下去。看着她，一滴不剩地喝下去。这东西，”慧妃将玉瓶递出，“无色无味，入汤即化，有个好听的名字，叫‘百日枯’。
初时不过像染了风寒，咳个三两日，精神倦怠些，慢慢地……也就耗尽了。”
秋棠伸出双手，那冰凉的玉瓶落入掌心，寒意像是要穿透皮肉，直抵骨髓。手握紧了瓶子，深深垂下头。
“奴婢明白。定会……让人看着余贵人用下。”
“尾巴要干净。”
“贤妃宫里的二等宫女春喜，前日不是失手打碎了贤妃娘娘心爱的一只缠枝莲纹粉彩花瓶么？听说被罚了月例，还挨了手板子。小姑娘家，心里存着怨气也是人之常情。
余贵人窗下那盆开得正好的墨菊，泥土松软，踩上一脚，留下半个鞋印……总归是贤妃宫里常见的缠枝莲纹样，也不算冤枉了人。”
秋棠心头一凛，头垂得更低。
“是。奴婢省得。”
“去吧。”慧妃重新靠回软枕，闭上了眼睛。“手脚利落些。”
秋棠无声地行了个礼，将那冰凉的玉瓶紧紧攥在手心，塞入袖袋深处，悄然退出了内殿。
夕阳的金辉透过东宫书房的雕花长窗，斜斜地铺洒进来，将伏案疾书的少年身影拉得长长的。
允堂额角沁出细密的汗珠，他却浑然不觉，全部心神都凝聚在笔尖之下。
一张宽大的宣纸铺在紫檀木大案上，墨迹淋漓。
常德和东远侍立在一旁，大气也不敢出，只轻手轻脚地磨墨、添茶，生怕扰了主子的思绪。
允堂的脑海里，白日里在那些积满灰尘的机关术典籍中看到的图画文字——水轮、复杂的齿轮、竹木连接的管道——与他在宫外偶然瞥见的农人艰辛挑水的场景，全都搅在了一起，翻腾不息。
一个念头如破土的嫩芽，越来越清晰地拱了出来。
他画下的是一架水车。
但这水车又与书中所载不同。它的骨架更为精巧，巨大的轮轴两侧，连接着长长一串竹筒构成的“龙骨”。
随着轮轴的转动，这些竹筒依次沉入低处的水源，盛满水，又被轮轴带动提升到高处，倾斜着将水倒入一条架设好的木槽中，木槽再引向远处的田地。
允堂的笔尖在轮轴与龙骨连接的关键部位反复勾勒，旁边用小字密密麻麻标注着尺寸与原理。
“……以脚踏或畜力驱动此曲轴……带动轮盘旋转……龙骨竹筒联袂……自低汲水，至高倾泻……省人力十之八九……”
最后一笔落下，允堂长长舒了一口气，搁下笔，直起身子，揉了揉发酸的手腕。看着纸上已然成型的复杂图样和注解，一股强烈的兴奋和期待涌上心头。
“殿下，成了？”常德小心地问，递上一块温热的湿帕子。
允堂接过帕子胡乱擦了擦手和额角的汗，眼睛亮得惊人。
“成了！就是这个！常德，东远，你们看！”允堂指着图纸上那架“龙骨翻车”，“若能造出此物，安置在河边溪旁，农人只需踩动踏板，或者用牛马牵引，便能日夜不停地汲水灌溉高处的旱地！省下多少肩挑手提的力气，能多开垦多少荒地！”
东远凑近了看，他虽然不通机关，但听着允堂的描述，想象着那场景，也忍不住咂舌。
“我的天爷，殿下，这……这要是真成了，可真是利国利民的大功德啊！”
“功德不功德的另说，”
允堂此刻满心都是将这构想变为现实的急切。
“关键是得先做出来！这东西看着复杂，用料倒不金贵，主要是木料和竹材，关键在几个转轴和齿轮的咬合精度。五哥在户部，管着营造司，那里工匠手艺最好，材料也齐全！明天一早，我就去堵他！”
允堂小心地吹干图纸上的墨迹。
“等做成了实物，再给父亲和太子哥哥一个惊喜！”
小心地将图纸卷起，用丝带系好，允堂便交给了常德。
“收好，明日一早，咱们就去宫门口等五哥！”
书房里烛火跳跃，映照着少年因兴奋而发红的脸颊，也映照着那卷承载着朴素愿望的图纸。
第二日。
暮色四合，宫灯次第亮起，将长长的宫道染上一层昏黄而朦胧的光晕。
南承瑜刚走出户部值房所在的宫院不远，就听见后面传来一阵急促的脚步声，伴着少年清朗的呼唤。
“五哥！五哥！等等我！”
他诧异地回头，只见允堂带着常德和东远，从宫道拐角处小跑着追了上来。
少年跑得脸颊微红，额上见汗，一双眼睛却亮得灼人。
“允堂？”南承瑜停下脚步，看着跑到自己面前，还微微喘着气的弟弟。
“这个时辰了，不在东宫温书，急匆匆跑这儿来堵我？出什么事了？”
允堂深吸一口气，平复了一下呼吸，脸上是压抑不住的激动和期待。
“五哥，没出事！是好事！大好事！”他一边说，一边迫不及待地从常德手中接过那卷图纸，刷地一下在南承瑜面前展开。
“你看！”允堂的手指带着热切，用力点在图纸的核心结构上，“我琢磨出来的！叫‘龙骨翻车’！五哥你看这轮轴，带动这一串竹筒做的‘龙骨’，从低处的水源把水提上来，灌进高处的木槽里！农人只需踩踏这里，或者用牛马拉着，就能日夜不停地汲水灌田！省力！省人！能浇灌以前浇不到的高坡地，开荒就容易多了！”
图纸在宫灯下铺展，墨线清晰，结构繁复而有序。
南承瑜起初只是带着兄长对弟弟的包容看着，但目光扫过那精妙的联动结构，尤其是轮轴、曲柄与“龙骨”竹筒之间严谨的力学传递设计，以及允堂在旁边密密麻麻标注的尺寸、原理和预期功效时，他的眼神瞬间变了。
南承瑜俯身，凑近了图纸，指尖不自觉地沿着那关键的动力传递线一路划过，从脚踏的曲轴，到驱动轮盘的咬合齿轮，再到带动整条“龙骨”竹筒链运转的主轴……他的动作放得很慢，很仔细。
眉头时而微蹙，时而舒展。
户部主管钱粮赋税、民生工程，南承瑜在营造司待了这些时日，眼光早已不是当初那个只知诗书的皇子。
他一眼就看出了这张图纸背后蕴含的价值——绝不仅仅是允堂一时兴起的玩物。
“允堂，”南承瑜抬起头，声音里带着一种前所未有的郑重，“这图……是你自己画的？所有结构，都是你琢磨出来的？”
南承瑜指了指图纸上几处关键节点。
“是！”允堂用力点头，眼神坦荡而热切，“看了好些机关术的书，又想着农人汲水的辛苦，琢磨了好些天，今天才画全乎了！五哥，你看……能成吗？
我算过了，主要用木料和竹材，转轴和关键齿轮可能需要硬木或者铸铁，但比起它省下的人力和能多浇灌的田地，绝对划算！”
南承瑜没有立刻回答，他再次低头，目光如炬般扫过图纸的每一寸，仿佛在计算推演。半晌，他才重新看向允堂，眼底深处翻涌着复杂的情绪。
“能成！此物构思之巧，效用之着，远超我之所料！允堂，若真能按图造出，运转无碍，何止能省万民肩挑手提之苦？
这是泽被苍生的大功德！能让多少靠天吃饭的薄田变成良田！”
南承瑜有力的手重重拍在允堂的肩上，力道大得让允堂晃了晃。
“好小子！真有你的！这份心思，这份巧思，五哥……”南承瑜想说什么，又咽了回去，眼神里是纯粹的欣赏和骄傲，“图纸先放我这儿！不过……，”
南承瑜话锋一转，神色变得严肃起来。
“光是这样还不够。想法是顶好的，但要落到实处，变成能用的器物，细节必须敲定得万无一失。你回去，把你想到的所有东西——这龙骨竹筒的最佳长度、粗细、间隔，轮盘的大小，齿轮的齿数比例。
还有驱动它所需的最小力道，木槽架设的坡度要求……所有你能想到的细节，全都清清楚楚地写下来！最好，”
南承瑜指着图纸，认真讲解给允堂听。
“把每一部分的分解图，关键部件的尺寸图，都单独画出来，越细越好！这样工匠看了，才不至于抓瞎，才能造得分毫不差！”
允堂被南承瑜的肯定和认真感染，浑身血液都在沸腾，用力点头，眼睛亮得像天上的星子。
“好！五哥！我回去就弄！连夜弄！分解图、尺寸图、要点说明，一样不少！明天！明天一早我就给你送来！”
“行！”南承瑜脸上露出笑意，小心地将图纸重新卷好，收进自己袖中，看了看天色，宫门快要下钥了。
“明日此时，还在这里等我。快回去吧，别让太子担心。”
“嗯！”
允堂用力应了一声，脸上是少年人达成心愿的灿烂笑容，朝南承瑜挥挥手，转身带着常德和东远，脚步轻快地朝着东宫方向跑去，身影很快融入了渐深的暮色里。
南承瑜站在原地，望着弟弟消失的方向，袖中那卷图纸沉甸甸的。
他缓缓吁出一口气，眼中光芒闪烁，低声自语，带着一种混合着惊叹与期许的复杂情绪：“允堂……长大了啊。”
夜风拂过宫道，卷起几片落叶，也吹动他官袍的下摆。
余贵人所居的“静怡轩”规模不大，位置也有些偏僻，此刻庭院里已点起了灯。正殿窗纸上，映出余贵人伏案的身影，她正专注地穿针引线，为两个女儿缝制入秋的寝衣。
窗棂下，一盆墨菊在幽暗中静静绽放，散发出淡淡的冷香。
一阵脚步声响起，是采月端着一个红漆托盘，上面放着一个青玉盖碗，走到殿门外。她垂着眼，脸上没有任何多余的表情，对门口侍立的小宫女低声道。
“贵人这几日为公主们操劳，安神汤好了，嬷嬷命我送来，请贵人趁热用下。”
小宫女不疑有他，连忙侧身让开，打起帘子。
“有劳采月姐姐。”
采月端着托盘，步履轻缓地走进殿内。
殿内烛光柔和，余贵人闻声抬起头，看到采月，脸上露出些许浅笑。
“药好了？。”
“是，贵人。”
采月走到近前，将托盘轻轻放在余贵人手边的案几上，动作平稳，没有发出半点声响。揭开青玉碗盖，一股温润的药香混合着枣蜜的甜气袅袅升起，氤氲在两人之间。
“嬷嬷说，贵人疼爱公主，也要顾惜自己的身子。这汤方子是太医院精心调配的，最是安神养心，请贵人务必趁热用了，也好早些安歇。”
采月的声音平稳，听不出丝毫波澜，目光低垂着，落在余贵人尚未完成的绣活上——那是一件小小的寝衣，袖口绣着憨态可掬的小兔子。
余贵人看了一眼那热气腾腾的汤药，又看了看采月低垂恭谨的面容，温婉一笑。
“好，你们真是费心了。”
余贵人放下手中的针线，拿起碗边配套的玉勺，舀起一勺汤药，轻轻吹了吹气。
采月的心在胸腔里猛地一撞，袖中的手指收拢，指甲掐进掌心。强迫自己的视线固定在那碗汤药上，看着勺中的褐色液体被缓缓送向余贵人的唇边。
就在汤勺即将触及唇瓣的刹那，外面庭院里突然传来一声清脆的瓷器碎裂声，紧接着是一个小宫女惊慌失措的低呼。
“啊！奴婢该死！”
这突如其来的声响让余贵人的动作停住了。下意识地侧头往看向殿门的方向，眉头微蹙。
采月的神经瞬间绷紧到了！
无色无味的粘稠液体已经融入温热的汤药中了，连气味都被那浓郁的枣蜜药香完美掩盖。
不会有问题的，采月安慰的想着。
想好这一切，采月的手收回袖中，身体保持着微微前倾侍立的姿态。
余贵人只是被那声响短暂地惊扰了一下，很快收回目光，歉意地对采月笑了笑。
“让你见笑了。”没再犹豫，余贵人将勺中的汤药送入口中。温热的液体滑过喉咙，带着药草的微苦和枣蜜的回甘。
采月的心跳如擂鼓，面上却丝毫不显，只是静静地看着。
一勺，两勺，三勺……余贵人喝得并不快，但很稳。采月的目光始终没有离开那碗汤药，直到最后一口也被余贵人咽下，青玉碗底干干净净。
“果然是好方子，喝下去，心口都觉得暖了。”
余贵人放下玉勺，用手帕轻轻按了按唇角，眉宇间似乎真的放松了些许。
“贵人用了就好。嬷嬷的心意也就到了。”
采月垂下眼帘，上前一步，动作轻柔地收起空碗，放入托盘。
“夜深了，贵人早些安置，奴婢告退。”
采月端着托盘，行了一礼，转身退出殿外，步履与来时一样轻缓。
走出殿门，穿过庭院时，她的目光极其自然地扫过窗台下那盆开得正盛的墨菊。花盆边缘的泥土湿润松软。采月的脚步似乎被一颗小石子绊了一下，身形微微一晃，左脚极其“自然”地在那松软的泥土边缘踩了一下，留下一个清晰的、鞋底缠枝莲纹路的半边脚印。
做完这一切，她脚步未停，端着空托盘，身影很快消失在静怡轩外越来越浓的夜色里。
只有那盆墨菊的花盆边缘，那半个精致的缠枝莲纹鞋印，在昏黄的庭院灯光下。
秋棠收到采月消息回到慧妃所居的宫中时，夜色已深。
正殿内只点着几盏角落的宫灯，光线幽暗。慧妃并未安歇，歪在窗边的贵妃榻上，身上搭着一条薄毯，手中把玩着一枚温润的玉佩，似乎在闭目养神。
秋棠放轻脚步走到榻前，屈膝跪下，声音压得极低。
“主子，汤药，余贵人已经一滴不剩地用了。”
榻上的人没有立刻回应。
殿内一片安静，只有烛芯偶尔爆出极其细微的噼啪声。过了好一会儿，慧妃才缓缓睁开眼。黑暗中，她的眸子异常幽冷，没有任何情绪，只淡淡地瞥了跪在地上的秋棠一眼。
“嗯。”
秋棠伏得更低了些，继续道。
“窗台下，奴婢也留了印记。是……贤妃宫里常见的缠枝莲纹样。”
慧妃的目光落在秋棠低垂的发顶，片刻后，才再次开口，声音依旧平淡。
“知道了。你做得还算利落。起来吧。那盆碍眼的墨菊，明日找个由头，挪出去扔了。”
“是。”秋棠这才缓缓起身，垂手侍立一旁。
慧妃视线投向窗外浓得化不开的夜色深处，指尖无意识地摩挲着玉佩光滑的边缘，嘴角勾起一丝弧度，转瞬即逝。
“下去歇着吧。”慧妃挥了挥手。
秋棠无声地行了一礼，悄然退出了内殿。殿门在她身后轻轻合拢。
慧妃依旧独自倚在幽暗的光影里，像一尊没有温度的玉像，只有那枚玉佩在她指尖反射着一点微弱的、冰冷的光。
东宫书房的灯火，却比永和宫亮得多，也暖得多。
允堂毫无睡意。送走五哥南承瑜后，兴奋和责任感驱散了他所有的疲惫。他遣走了常德和东远，只留下足够照亮书案的几盏明灯，再次摊开了那张龙骨翻车的总图。
南承瑜的话在他耳边回响。
“细节必须敲定得万无一失……分解图、尺寸图……越细越好……”
少年深吸一口气，铺开一张新的宣纸，拿起一支更细的狼毫笔，蘸饱了墨汁。他先将总图放在一旁作为参照，然后全神贯注地投入到对每一个关键部件的拆解和细化之中。
他先画脚踏的曲轴部分。
将整个曲轴装置单独放大，用极细的线条描绘出脚踏板的长度、宽度、弧度，以及它与下方那根粗壮曲柄的连接方式。
允堂仔细标注。
“曲柄长一尺二寸，径一寸二分，硬木制。‘需榉木或枣木’。脚踏板阔三寸，长八寸，厚半寸，榫卯嵌合处需加固铁箍……”
思索片刻，又在旁边加注。
“若以牛马牵引，此处需改装为可套绳索之铁环，环径三寸，环体需加厚。”
接着是齿轮部分。
允堂画了一个大大的圆，代表驱动轮盘，在圆周上均匀地画出精确的齿状结构，仔细数着齿数，在旁边写下。
“大齿轮，径二尺四寸，齿数六十，硬木制。” 然后又在旁边画了一个小得多的齿轮，与大齿轮咬合。“小齿轮，径八寸，齿数二十，铸铁制。‘需精铁反复锻打’，齿尖淬火）。”
予恩反复审视着两个齿轮的比例和齿数关系，确保动力的传递效率足够带动巨大的轮轴旋转。
轮到核心的“龙骨”部分，允堂画得格外细致。
先画出单个竹筒的结构，标注其长度、内径、外径、竹壁厚度，以及筒身两侧用于串联铁环的穿孔位置和孔径大小。接着，他画出一条由十数个竹筒串联起来的完整“龙骨”链，详细描绘出连接竹筒的铁环形状、大小以及连接方式，确保它们既能灵活转动，又足够坚固承重。
旁边密密麻麻写着。
“竹筒需选用三年生以上老竹，筒身顺直无疤节，内壁打磨光滑……串联铁环径一寸，熟铁打制，环身需浑圆无毛刺，接口焊接牢固……”
还有那巨大的轮轴、支撑的框架、引水的木槽……每一个部分，都被他拆解开来，用最清晰的线条呈现，配上精确到分的尺寸和最具体的用料要求。
烛火跳跃着，映照着他专注的侧脸，鼻尖上沁出细小的汗珠也顾不得擦。书房里异常安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及烛火燃烧时细微的哔剥声。
时间在笔尖下悄然流逝。
夜已经很深了，宫墙之外，万籁俱寂。允堂终于完成了最后一张关键转轴的分解图，标注好尺寸和铁芯嵌入木轴的工艺要求。放下了笔，长长地地呼出一口气，揉了揉酸涩发胀的眼睛，看着案头厚厚一沓细致入微的图纸和说明，心头那块大石终于落地。
允堂小心地将所有图纸整理好，按顺序叠放，用丝带仔细系紧。做完这一切，他才感到一股强烈的倦意席卷而来。
去吹熄了书案上的烛火，只留下角落里一盏守夜的小灯，转身去休息。