最高级别死囚牢房的铁门在身后重重闭合时，发出“咔哒”一声令人牙酸的机械咬合声。罗云熙站在不足十平米的牢房中央，缓缓抬起头，目光掠过那扇巴掌大的观察窗——窗外是铅灰色的天空，几只乌鸦扑棱着翅膀飞过，发出刺耳的叫声，像是在嘲笑他的狼狈。
牢房的墙壁是经过特殊处理的合金，泛着冰冷的光泽，摸上去能感觉到细微的颗粒感。墙角处摆放着一张窄小的铁床，床单和被褥都是统一的灰白色，硬邦邦的，没有一丝温度。床的对面是一张简易的桌子，上面放着一盏台灯和几本破旧的书籍，书页的边缘已经有些卷曲，显然被翻阅过很多次。牢房的另一侧是一扇小窗户，透过那扇窗户，能看到外面狭小的天井，天井的地面是水泥浇筑的，粗糙而冰冷。
这里的每一寸空气都弥漫着消毒水和铁锈的味道，混合着一种说不出的压抑感。罗云熙深吸一口气，努力让自己适应这里的环境。他已经在这里待了三个月，从被国际刑警逮捕的那一刻起，他就知道自己的人生已经彻底改变。
基因锁的发作被暂时抑制住了，这得益于监狱里顶尖的医疗条件。每天都会有医生定时来为他检查身体，给他注射特制的药物，让他的身体保持在一个相对稳定的状态。但罗云熙知道，这只是暂时的，基因锁的倒计时依然在无情地走着，最多还有不到一年的时间，他的身体就会彻底崩溃。
“罗云熙，起床了！”狱警的声音通过扬声器传来，打破了牢房里的寂静。罗云熙缓缓从床上坐起来，穿上那身洗得发白的囚服。囚服的布料粗糙，摩擦着他的皮肤，让他感觉有些不舒服。
他走出牢房，沿着长长的走廊走向活动区。走廊的两侧是一间间一模一样的牢房，每一间牢房里都关押着一个和他一样的死囚。他们有的沉默寡言，有的疯狂咆哮，有的则眼神空洞地望着天花板。罗云熙和他们擦肩而过，却没有一个人和他说话。在这里，每个人都被孤立起来，没有人愿意和死囚打交道。
活动区是一个狭小的房间，里面摆放着几台健身器材和几张桌子。罗云熙走到一张桌子前坐下，拿起一支笔，在一本破旧的笔记本上写着什么。这是他每天都会做的事情，他把自己的思绪和回忆都记录在这本笔记本里，仿佛这样就能留住那些已经逝去的时光。
“罗云熙，又在写你的‘遗书’啊？”一个沙哑的声音从旁边传来。罗云熙抬起头，看到是隔壁牢房的犯人，一个满脸胡茬的中年男人，眼神中透露出一丝嘲讽。
罗云熙没有理会他，继续低下头写着。他知道，在这里，每个人都在为自己的命运挣扎，没有人有资格去嘲笑别人。
下午三点，狱警像往常一样来送饭。罗云熙坐在床边，看着狱警把餐盘放在桌子上，里面是一份简单的饭菜——一块面包，一碗汤，还有一小份蔬菜沙拉。他拿起叉子，机械地吃着，味道平淡无奇，就像他现在的生活一样。
就在他吃完饭，准备把餐盘还给狱警的时候，狱警突然从口袋里掏出一个信封，递给了他：“罗云熙，这是你的包裹，匿名寄来的。”
罗云熙的身体猛地一僵，手中的叉子“当啷”一声掉在了地上。他的眼神中闪过一丝惊讶和疑惑，随即又被一种不祥的预感所笼罩。他缓缓接过信封，手指微微颤抖着。信封很薄，透过灯光可以看到里面似乎装着一张卡片之类的东西。
他回到桌子前，小心翼翼地拆开信封。里面是一张精美的请柬，烫金的字体在灯光下闪烁着耀眼的光芒。请柬的封面是一幅华丽的城堡图片，城堡的尖顶在阳光下闪耀着金色的光芒，周围是郁郁葱葱的花园，鲜花盛开，美不胜收。
罗云熙的手指微微颤抖着，他缓缓翻开请柬，里面的字迹娟秀而熟悉——是白露的笔迹。
“尊敬的各位亲朋好友：
我们怀着无比喜悦的心情，诚挚地邀请您参加我们的婚礼。新郎：亚历山大·冯·施泰因伯爵，新娘：白露。
婚礼时间：[具体日期]，一个月后。
婚礼地点：欧洲，奥地利，萨尔茨堡城堡。
新生伊始，望君珍重。”
请柬上还附着一张照片，照片上的白露穿着一袭洁白的婚纱，笑容明媚而刺眼，仿佛从未经历过伤痛。她的身旁站着一位英俊潇洒的欧洲贵族，亚历山大·冯·施泰因伯爵，两人手牵着手，幸福地微笑着，仿佛整个世界都只剩下他们两个人。
罗云熙的视线落在白露的脸上，那笑容如同利刃一般，狠狠地刺进了他的心脏。他的喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。他的身体开始不受控制地颤抖起来，一种毁灭性的打击和难以置信的愤怒涌上心头。
“这……这是什么？”罗云熙的声音颤抖着，带着一丝愤怒和绝望。他无法相信自己的眼睛，无法相信白露会做出这样的事情。
狱警在一旁静静地看着他，没有说话。他知道，此刻的罗云熙需要独自面对这突如其来的打击。
罗云熙缓缓放下请柬，他的眼神中透露出一种深沉的绝望和自嘲。他认为这是白露对他“背叛”的最终惩罚，或是她决定彻底告别过去。他觉得自己就像一个小丑，曾经以为自己得到了白露的爱，却没想到一切都是那么的虚幻。
“哈哈哈哈……”罗云熙突然发出一阵疯狂的笑声，笑声在狭小的牢房里回荡，显得格外刺耳。他的笑声中充满了绝望和无奈，仿佛在嘲笑自己的愚蠢和天真。
“罗云熙，你没事吧？”狱警有些担忧地问道。
罗云熙没有理会狱警的询问，他缓缓站起身来，走到牢房的角落里，蹲下身子，双手抱头，陷入了深深的自我折磨之中。他的脑海中不断浮现出和白露在一起的点点滴滴——他们曾经在海边看日出日落，曾经在雨中漫步，曾经一起在实验室里做实验……那些美好的回忆如今却如同一把把利刃，刺痛着他的神经。
“白露，你为什么要这样对我？”罗云熙喃喃自语道，声音中充满了痛苦和绝望。他无法理解白露为什么要和别人结婚，为什么要在这个时候给他寄来这样的请柬。他觉得自己的世界已经彻底崩塌，所有的希望和梦想都化为了泡影。
夜晚，牢房里的灯光昏暗而柔和，却无法驱散罗云熙心中的黑暗。他躺在铁床上，望着天花板，眼神空洞而迷茫。请柬被他放在枕头边，那烫金的字体在灯光下闪烁着刺眼的光芒，仿佛在嘲笑他的无能。
他的思绪不由自主地陷入了回忆的旋涡之中。
他记得第一次见到白露的时候，是在大学的实验室里。白露穿着一件白色的实验服，扎着马尾辫，眼神中透露出一种好奇和求知欲。他们在实验室里一起做实验，一起探讨学术问题，渐渐地，他发现自己被这个女孩吸引住了。
后来，他们一起经历了无数的困难和挫折。他们一起在实验室里熬夜做实验，一起为了一个科研项目而奔波，一起面对学术上的质疑和挑战。在这个过程中，他们的感情也逐渐加深，最终走到了一起。
他们曾经在海边看日出日落，海浪拍打着沙滩，发出悦耳的声音。白露站在他的身边，海风轻轻吹起她的头发，她的笑容如同阳光一般灿烂。他记得自己当时对她说：“白露，我想要和你一起看遍世间的美景，一起度过每一个美好的时光。”
他们曾经在雨中漫步，雨滴打在他们的伞上，发出清脆的声音。白露紧紧地靠在他的身边，她的身体微微颤抖着，他的手紧紧地握着她的手，给她温暖和力量。他记得自己当时对她说：“白露，无论遇到什么困难，我都会一直在你身边，保护你，爱你。”
他们曾经一起在实验室里做实验，为了一个科研成果而努力奋斗。他们一起分析数据，一起讨论实验方案，一起分享成功的喜悦。他记得自己当时对她说：“白露，我们一起努力，一起实现我们的梦想，让我们的科研成果能够造福更多的人。”
那些美好的回忆如今却如同一把把利刃，刺痛着他的神经。他想起白露在新闻发布会上的样子，她面无表情地陈述着“证据”，仿佛他们之间从来没有过感情。他想起白露在法庭上的样子，她的眼神中透露出一种坚定和决绝，仿佛已经下定了决心要与他划清界限。
“白露，你为什么要这样对我？”罗云熙再次喃喃自语道，声音中充满了痛苦和绝望。他无法理解白露为什么要这样做，为什么要在这个时候给他寄来这样的请柬。他觉得自己的心已经被撕裂成了无数片，每一片都充满了痛苦和绝望。
第二天清晨，阳光透过那扇巴掌大的观察窗洒在牢房的地板上，形成一片片金色的光斑。罗云熙缓缓睁开眼睛，看着那片片光斑，眼神中透露出一种麻木和绝望。
他拿起那张请柬，再次仔细地看了看。照片上的白露笑容依旧明媚，亚历山大的眼神中透露出一种温柔和宠溺。他感觉自己的心脏仿佛被一只无形的手紧紧地揪住，疼得他几乎无法呼吸。
“罗云熙，该起床了！”狱警的声音再次传来。
罗云熙缓缓放下请柬，站起身来，走出了牢房。他知道，自己不能一直沉浸在痛苦和绝望之中，他必须要面对现实，必须要找到一种方式来救赎自己。
在活动区，罗云熙看到了隔壁牢房的老犯人。老犯人是一个曾经的企业家，因为经济犯罪而被判刑。他和罗云熙聊了很多，他告诉罗云熙，人生就像一场旅行，有时候会遇到风雨，有时候会遇到彩虹。重要的是，无论遇到什么困难，都要保持一颗乐观的心，要相信未来会更好。
罗云熙听了老犯人的话，心中有了一丝触动。他开始反思自己的人生，反思自己的行为。他意识到，自己曾经也犯过很多错误，也曾经迷失过方向。但他不能一直沉浸在过去的错误之中，他必须要重新找回自己，必须要找到一种方式来救赎自己。
从那以后，罗云熙开始在牢房里读书学习。他读了很多关于哲学、历史和文学的书籍，他通过这些书籍来丰富自己的知识，来提升自己的思想境界。他开始思考人生的意义和价值，开始思考自己应该如何面对未来。
他也在牢房里坚持锻炼身体。他每天都会在活动区做一些简单的运动，如跑步、俯卧撑和仰卧起坐。他通过锻炼身体来增强自己的体质，来保持自己的精神状态。
他知道，自己虽然被关在死囚牢房里，但自己的灵魂不能被囚禁。他要通过自己的努力，来让自己的灵魂得到升华，来让自己的人生变得更加有意义。
一个月的时间很快就过去了。罗云熙收到了白露婚礼的消息，但他已经没有了当初的那种愤怒和绝望。他知道，白露已经做出了自己的选择，他必须要尊重她的选择。
在婚礼的那一天，罗云熙坐在牢房的床边，望着窗外的天空。他知道，白露此时此刻一定穿着美丽的婚纱，和亚历山大一起在教堂里举行婚礼。他祝福白露能够幸福快乐，但他也知道，自己的人生已经和白露无关了。
“白露，愿你一生幸福。”罗云熙轻声说道，声音中充满了祝福和释然。他知道，自己的人生还将继续，他要在死囚牢房里找到属于自己的救赎之路。
那张烫金请柬被罗云熙攥在掌心，指腹反复摩挲着边缘，直到纸张边缘被磨出了细小的毛边。晨光透过那扇巴掌大的观察窗斜斜切进来，在请柬的烫金字迹上投下一道金色的光斑，像是给这场荒诞的“婚礼”镀上了一层虚假的荣光。
他缓缓展开请柬，白露的字迹在晨光里清晰可见——那笔锋里还藏着大学时帮他改论文时的认真，每一个字的收笔都微微上扬，像她曾经对着他笑时眼尾的弧度。可照片上的她，穿着象牙白的拖地婚纱，裙摆上缀满了珍珠与蕾丝，站在萨尔茨堡城堡的旋转楼梯上，身旁是身着黑色燕尾服的亚历山大·冯·施泰因伯爵。男人金发碧眼，袖扣上的蓝宝石在阳光下折射出冷冽的光，正低头亲昵地揽着她的腰，而她的笑容比城堡外的阿尔卑斯山雪峰还要明亮，眼角眉梢都漾着幸福的光晕，仿佛从未经历过实验室里为他熬红的双眼，从未听过他深夜在阳台抽着烟说“白露，我一定会让你成为最幸福的科学家妻子”。
“新生伊始，望君珍重。”附言只有短短八个字，笔迹力透纸背，像是要把这八个字刻进他的骨髓里，提醒他这场“新生”与他再无瓜葛。
罗云熙的喉结滚动了一下，喉咙里像是堵了一团浸了冰水的棉花。他想起三个月前最后一次见她——在特殊医疗监区的探视室里，她隔着玻璃用口型说“对不起”，可那双眼睛里没有他熟悉的温度，只有疲惫和决绝。而现在，这封请柬像是一记耳光，狠狠抽在他脸上，抽碎了他所有自欺欺人的幻想。
“罗云熙，又在看你的‘情书’？”隔壁牢房的犯人扯着嗓子喊，声音里带着惯常的讥讽，“人家都嫁到欧洲当伯爵夫人了，你还攥着这破纸当宝贝？”
罗云熙没说话，只是将请柬轻轻放在床头，用一块干净的毛巾盖住。那毛巾是他用三个月攒下的劳动积分换的，原本打算用来擦汗，现在却成了保护这张请柬的“仪式”——仿佛盖上它，就能盖住那些刺眼的幸福，就能假装这一切从未发生。
午夜的死囚牢房安静得可怕，只有走廊尽头传来狱警每隔半小时的例行巡查声，“咔嗒、咔嗒”的皮鞋声在空荡的走廊里回响，像是一声声倒计时。
罗云熙躺在铁床上，盯着天花板上那盏永远调到最暗的顶灯。灯光昏黄，将他的影子投在天花板上，扭曲得像一张痛苦的脸。他翻了个身，右手无意识地摸向床头的请柬——那块毛巾不知何时被掀开了，烫金的“婚礼”二字在月光下泛着冷光。
他的思绪不受控制地飘回三年前的春天。那时白露还是研究院里最活泼的助理研究员，总爱穿着浅蓝色的实验服，头发随意地扎成马尾，跑起来时马尾辫扫过他的脸颊，带着洗发水的柠檬香气。他们在实验室里做基因编辑实验，她总是不小心打翻试剂瓶，然后红着脸说“云熙你帮我擦”，而他就会笑着用棉签蘸着酒精，一边擦桌子一边调侃她“小迷糊，再这样下次不帮你做数据分析了”。
有一次他们为了赶进度，在实验室里熬了三天三夜。第四天清晨，白露趴在实验台上睡着了，长长的睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角还挂着一丝未干的笑意。他轻轻拿过她手里的试管架，结果她突然惊醒，一头撞进他怀里，鼻尖蹭到他的下巴，痒痒的。她红着脸抬头，眼睛里还带着刚睡醒的朦胧：“云熙，我梦见我们结婚了，在海边，你穿着白西装，我穿着白裙子……”
“那我们就结婚。”他当时脱口而出，声音很轻，却无比坚定。
后来他们真的计划过婚礼。白露说要在海边办，要请所有实验室的同事，要在婚礼上放他们第一次做实验成功的视频。罗云熙偷偷存钱买了枚钻戒，藏在实验室的冷藏箱夹层里——他说等她生日那天，要单膝跪在那些培养皿中间，给她一个最特别的求婚。
可现在，那些承诺都碎在了这张请柬里。亚历山大的燕尾服比他的白西装更挺括，萨尔茨堡城堡比海边更华丽，而白露的笑容，曾经只为他一个人绽放，现在却属于另一个男人。
“罗云熙，你真是个傻子。”他对着黑暗自言自语，声音轻得像一片羽毛，“你以为她真的只是被威胁？你以为她不知道那些证据是假的？她……她只是不想让你死。”
这句话像是一把刀，狠狠捅进他的心脏。他想起了局长的话——“林宇用基因锁威胁她，说如果她不配合，就会对罗云熙用更残忍的手段”；想起了周明远偷偷告诉他的细节——“白露在伪造证据时，把自己关在实验室三天，出来时眼睛红得像兔子，手上全是针孔”；想起了她在法庭上陈述“证据”时，指尖一直在颤抖，却硬是没敢抬头看他一眼。
原来她不是不爱了，而是太爱了。爱到愿意亲手毁掉自己和他的未来，只为了让他活下去——哪怕活在一个被所有人唾弃的谎言里。
第二天清晨，罗云熙比往常醒得更早。牢房里的广播刚刚响起晨间新闻，播报员用标准的国际语念着：“今日上午，欧洲贵族亚历山大·冯·施泰因伯爵将与国际知名科学家白露女士在萨尔茨堡城堡举行婚礼，据悉，该婚礼将邀请多位政商名流出席……”
他的手指无意识地揪住床单，指节泛白。广播里的声音像是从很远的地方传来，模糊而遥远，可每一个字都像针一样扎在他的心上。
“罗云熙，该做操了！”狱警的声音从走廊尽头传来。
他缓缓起身，走到活动区。今天难得阳光明媚，透过高高的天井窗户，几缕阳光斜斜地洒在天井的地面上，形成一片片金色的光斑。他走到那片光斑里，闭上眼睛，感受着阳光的温度。
“嘿，罗云熙！”隔壁牢房的犯人喊他，“今天怎么不写你的‘情书’了？”
他没有回答，只是站在光板里，缓缓闭上眼睛。脑海中浮现出白露的样子——她穿着婚纱，站在城堡的台阶上，微笑着向宾客点头致意；她挽着亚历山大的手臂，走进教堂的那一刻，头纱轻轻飘起，露出幸福的笑容。
可突然，那些画面开始扭曲。他看到白露在婚礼现场偷偷抹眼泪，看到她望着天空的眼神里藏着深深的思念，看到她在深夜的房间里，对着他的照片低声说“云熙，对不起”。
“她其实不想嫁的。”罗云熙喃喃自语，声音很轻，却无比坚定，“她只是……没有办法。”
他睁开眼睛，阳光刺得他眼睛有些发痛。但他却笑了，那笑容里带着一种释然，一种解脱。他终于明白，白露的“背叛”不是终点，而是另一种形式的守护——她用自己的婚姻，为他筑起了一道安全的墙，让他能在监狱里活下去，哪怕是以“阶下囚”的身份。
“罗云熙，你终于开窍了？”狱警走过来，拍了拍他的肩膀，“今天有访客，是你的律师。”
他点点头，跟着狱警走向探视室。路过活动区的小窗户时，他看到天井里的那片光斑里，有几只蚂蚁正在搬运食物。它们排着队，一步一步地向前挪动，尽管路途艰难，却从未放弃。
他忽然觉得，自己也像那只蚂蚁。虽然被困在这座钢铁牢笼里，虽然未来渺茫，但他不能放弃。他要活着，为了白露曾经的笑容，为了他们曾经的梦想，也为了自己心中那尚未熄灭的希望。
探视室里，律师推着一个黑色的公文包走进来。他的表情有些复杂，欲言又止。
“罗先生，我带来了一个消息。”律师坐下后，犹豫了一下，说道，“关于白露女士的婚礼。”
罗云熙的身体微微一僵，手指不自觉地攥紧了椅子扶手。
“婚礼……取消了。”律师低声说道。
罗云熙猛地抬起头，眼中满是震惊：“什么？”
“就在三天前，白露女士突然取消了婚礼。”律师叹了口气，“据说是亚历山大家族内部出现了问题，但……”他顿了顿，目光落在罗云熙的脸上，“更重要的原因是，白露女士在婚礼前夕，偷偷去了趟监狱管理局，申请了探视你的许可。”
罗云熙的心脏猛地一缩，一种难以言喻的感觉涌上心头。
“可是……为什么？”他声音颤抖着，带着一丝不敢置信。
律师摇了摇头：“我也不知道。但据监狱管理局的人说，白露女士在申请时只说了一句话——‘我想再见他一面，亲口告诉他，我从来没有忘记过他。’”
罗云熙的喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。他的脑海中浮现出白露的样子——她穿着婚纱，站在监狱管理局的门口，眼神坚定而执着；她隔着探视窗口，看着他，轻声说“云熙，我从来没有忘记过你”。
“她还留下了一封信。”律师从公文包里拿出一封信，递给罗云熙，“她说，如果有机会，一定要亲手交给你。”
罗云熙颤抖着接过信，拆开信封。里面是一张照片，照片上是他们大学时在实验室的合影。照片背后写着一行字：“云熙，对不起。但我知道，你一定会原谅我。因为，你一直都是那个最善良、最勇敢的云熙。无论未来如何，我都会记得你，记得我们曾经的点点滴滴。——白露”
罗云熙的泪水夺眶而出。他看着照片上的白露，看着她那熟悉的眼神，那灿烂的笑容，仿佛又回到了大学时代，回到了他们一起做实验、一起看日落、一起憧憬未来的日子。
“她……她其实一直都爱我。”罗云熙轻声说道，声音里带着一丝哽咽。
律师拍了拍他的肩膀：“罗先生，人生还很长。也许，未来还有机会。”
罗云熙点了点头，将照片紧紧地贴在胸口。阳光透过探视室的窗户，洒在他的身上，温暖而明亮。他知道，无论未来如何，他都不会忘记白露，不会忘记他们曾经的爱情。
而那张烫金请柬，依然静静地躺在他的床头，被那块干净的毛巾盖着。它不再是刺痛他的利刃，而是成为了他们爱情的一个见证——见证了一场无奈的“背叛”，也见证了一份深沉的爱。