光茧撞进裂缝的刹那，我听见江逾白在我耳边说了句什么，声音被撕碎在风里，没听清。但他的手臂收得更紧，像是要把我嵌进他的骨头里。
眼前不是黑暗，是光在炸。
一重又一重的门从虚空中裂开，像被谁撕开的纸页，每一道都闪着不同的颜色。第一道是教室的日光灯，白得刺眼。我看见自己坐在后排，校服袖子卷到手肘，正低头抄笔记。前桌的纸飞机歪歪扭扭飞过来，砸在我桌上，展开是一行字：“空调太冷，外套给你。”
那是高二冬天，我感冒了三天没来上课。回来那天，座位上多了一件深灰色外套，没有署名。我问了一圈，没人承认。后来它在我柜子里挂了一整个学期，最后被宿管当成无主物品收走。
“那是我写的。”江逾白的声音贴着我耳根响起，低得像在梦里，“你咳嗽的时候，我抄了三遍重点给你。”
第二道门亮起，是实验室的冷光。我们站在数据终端前，手背同时浮现出淡蓝色的印记，像被看不见的笔画上去的。那是系统第一次同步任务——“交换笔记”。我抬头看他，他也正看我，两人同时开口：“你先。”
“那次不是任务。”他声音稳，“是我申请的权限。我想知道，你写错题时会不会皱眉。”
第三道门是战场。炮火在远处炸开，地面在抖。他把我按在墙角，头顶砖石簌簌往下掉。我看见他嘴唇在动，听不见，直到他凑近，几乎是贴着我的耳朵吼：“林溪！别死！”
那一秒，我忽然明白，原来系统屏蔽的不只是任务记录，还有所有它觉得“不合规”的情感爆发。
第四道门是深海观测舱。玻璃外是漆黑的海，我隔着透明壁，用手指在起雾的玻璃上写字：“别丢下我。”他站在外面，伸手回应：“不会。”
可那一次，系统判定为“非任务相关互动”，直接清除了记忆缓存。我醒来时，只记得自己做了个梦，梦见有人在水里喊我名字。
第五道、第六道……画面越来越快，像有人在翻旧相册。图书馆他替我挡开撞来的同学，食堂他默默把我盘里的香菜挑走，我发烧那晚他站在宿舍楼下等了四十分钟，只为递一瓶退烧药。
每一幕，都被系统标记为“冗余数据”，删除。
“它们是真的？”我问。
“比系统真实。”他握紧我的手，“是你让我相信，心动不是bug。”
第七道门开启时，光茧猛地一震。我看见自己站在公交站，雨下得很大。他撑着伞走过来，手里拎着一瓶水。我想起他说过的话：“如果那天你没走那么快，那瓶水我就给你了。”
可现在，我正站在光茧里，贴着他温热的胸膛，心跳和他同步。
门关上，一切归于平静。
前方浮着一座教堂。
它没有地基，悬在星海中央，通体由半透明晶体构成，穹顶像被风托起的纱，缓缓旋转。四周漂浮着无数光点，像被风吹散的萤火，又像某种信号在闪烁。
光茧停在教堂前，不再前进。
“怎么了？”我问。
江逾白没说话，只是低头看我。他的戒指还在发光，和我的缠在一起，像两条不肯分开的蛇。
我忽然明白了。
系统还在等。
等一个人先开口，承认这场婚礼不是意外，不是逃亡的副产品，而是我们想要的。
我抬手，扯下头纱。
它飘出去，被风卷着，穿过教堂的穹顶，消失在光里。
“我们结婚吧。”我说。
话音落下的瞬间，光茧开始变形。外壳如花瓣般展开，露出内部流线型的舱体，车头浮现出一对交叠的指环图案。它缓缓向前滑行，穿过教堂顶部的开口，降落在中央平台上。
地面是镜面的，映出我们的影子。四周围着一圈悬浮座椅，空着，但每一把都亮着名字——不是人名，是时间戳。
2015.09.17
2018.03.12
2020.11.08
……
都是我们曾被系统抹去的相遇。
头顶传来一个声音：“观众已就位，需要增加全息烟花特效吗？”
是苏倩倩的声音。
我没回头，径直走向平台中央的控制台。它像一块漂浮的黑水晶，表面泛着微光。
“不需要。”我说，“播放初遇视频。”
“检测到请求权限不足，是否切换至浪漫剪辑版？包含十次高好感互动片段，已自动美化。”
“不要美化。”我盯着屏幕，“我要看真实的开始。”
“确认执行？画面可能包含未授权行为。”
“确认。”
屏幕一闪，画面定格在2015年9月17日清晨。校园梧桐树影斑驳，我弯腰捡起散落的报名表，书包拉链半开。镜头拉近，树后闪出一个身影——少年江逾白，手指夹着一枚芝麻大的黑点，动作极快地塞进我书包夹层。
画面静止。
时间戳亮着：2015.09.17 07:23:15。
我转头看他。
他站在我旁边，呼吸很轻，眼神却像在等审判。
“从你藏下那颗芯片起，”我开口，声音不大，但整个教堂都能听见，“这场婚礼就注定了。”
他看着我，许久，反手握住我的手。
“不。”他说，“是从你戴上那条链子开始，我才敢相信。”
话音落下，教堂深处传来钟声。
不是电子音，也不是广播，是真实的、低沉的金属震颤，一下，又一下，像从宇宙深处传来。
光翼从我们戒指上再度升起，比之前更亮，更宽，缓缓展开，将整个平台包裹其中。头顶的星空开始流动，银河如带，绕着教堂旋转。
控制台突然亮起红光：“检测到自主缔约行为，启动仪式认证协议。”
屏幕弹出选项：
【是否公开婚礼坐标？】
【是否同步至个人终端？】
【是否生成纪念数据包？】
我的手指悬在第一个选项上方。
江逾白轻轻按住我的手。
“别公开。”他说，“这是我们两个人的事。”
我点头，手指移开。
就在这时，教堂外的星海忽然波动。
一道光流从远处袭来，像被什么牵引着，直冲平台。它在半空停住，展开成一面巨大的投影——是我们的婚书，血签名还在，但旁边多了两行新字：
【缔约人：林溪、江逾白】
【契约状态：永久生效，无需认证】
我抬头看向江逾白。
他也在看我，嘴角有一点极淡的笑。
“系统消失了？”我问。
“或许。”他轻声说，“也可能只是终于学会了闭嘴。”
钟声又响了一次。
光翼完全展开，像一对真正的翅膀，托起整个平台。教堂的穹顶缓缓打开，露出无尽星河。
我往前走了一步，站在边缘。
脚下是虚空，是宇宙，是无数我们错过的时光。
江逾白站到我身边，手指穿过我的指缝。
“准备好了吗？”他问。
我回握他，用力。
“走。”