江逾白的手一直没松。
我感觉到他掌心的温度慢慢回升，像是从深海浮回水面。戒指还在发微光，那行小字【新副本已解锁：记忆远征】浮在表面，像一句悄悄话。我没去问它什么意思，只是把手指轻轻蹭过那串数字，像在确认一件真实存在的东西。
他忽然抬手，指尖在空中划了一下。
一道光痕留下，像被风吹散的灰烬。我认得这个动作——他以前在图书馆做笔记时，总会这样轻轻一划，把写错的字抹掉。但现在没有纸，也没有笔。那道光只是悬着，慢慢淡去。
“你在删什么？”我问他。
“一些太重的回忆。”他声音很轻，“记太多，会走不动。”
我没说话。那些画面确实一直在眼前晃：他递给我橡皮擦的午后，我在雨里看他背影的傍晚，密道里他把我护在墙角的手臂……太多太多，像潮水一样往心里灌。如果不停下来，我们可能真的会被过去淹没。
他低头看我，“先封存一下，好不好？”
我点点头。
他牵起我的手按在他胸口。那里有点烫，星图纹身亮了起来，像被唤醒的脉搏。漂浮在空中的记忆光点开始动了，缓缓朝他心口聚拢，像被吸入漩涡的星尘。我没有抗拒，反而把手贴得更紧。我能感觉到那些光流进他身体时的震动，很轻，像心跳的回响。
等最后一颗光点消失，他才松了口气。
我摘下婚戒，蹲下身，把戒指轻轻碰了碰虚空。它没掉下去，反而像种子一样扎进空气，根茎迅速蔓延，透明的藤蔓缠绕成柱，一朵玫瑰从中心破出。
花瓣是半透明的，一层层展开时，里面浮现出画面。
我们第一次在走廊擦肩而过，我低头，他抬头。
我在小组作业被排挤那天，他默默把笔记推到我桌角。
我完成系统第一个任务后，站在楼梯口笑了一下，他站在拐角，手里捏着一支笔，指节泛白。
天文台那晚，他把伞塞给我，自己冒雨走了。
密道里，他把我拉进怀里，说“别怕”。
光桥尽头，他承认“从设计系统那天起，我就在策划这场谋杀”。
银河游轮上，我把花抛向星空，它化作舰队驶向银河尽头。
还有更远的——我们白发苍苍，坐在阳台上晒太阳，他给我读诗，我靠在他肩上打盹。
一生的画面，全在一朵花里。
我看着最后一片花瓣展开，喉咙有点发紧。原来我们已经走过这么长的路。
玫瑰静静立着，光晕柔和。突然，整个空间静止了。
不是声音消失，也不是动作定格，而是时间本身停了下来。连漂浮的尘埃都凝在半空，像被按了暂停键。
一个声音响起。
是系统提示音，机械、平稳，却不再冰冷。
“检测到宿命级圆满，启动终极程序。”
我没动。江逾白也没动。我们只是站着，看着那朵玫瑰。
上一次听到系统声音，还是它第一次发布任务的时候——“向江逾白借一支笔，任务奖励：10积分”。那时候我还不知道，这会是一场持续多年的暗恋证据收集。
现在它回来了，不是为了发布任务，而是为了说一句：你们做到了。
我忽然笑了。
“你还怕它吗？”江逾白低声问。
“不怕了。”我摇头，“它只是个见证者。”
我伸手，轻轻碰了碰玫瑰的花心。花瓣微微颤动，像是回应。然后我抬头看他，伸手捏住他指尖，轻轻一咬。
血珠冒出来，很小的一滴，落在花心上。
玫瑰瞬间亮起，整朵花化作光雨，纷纷扬扬洒在我们身上。每一粒光点都带着温度，像被无数个过去的瞬间轻轻拥抱。
“这次换我签收你的爱。”我说。
光雨落尽，四周的虚空开始褪色。
脚下的地面变了。
不再是银河游轮的甲板，也不是记忆星海，而是一条普通的走廊。瓷砖地，白墙，头顶是日光灯管，有点嗡嗡的响。
我认得这里。
2015年9月17日，开学第一天。我抱着书，低着头往前走，不敢看人。那时候我还是那个被误解为“不好接近”的林溪，朋友很少，连小组作业都轮不到我发言。
暖气片在墙边，锈迹斑斑。
一个少年踮起脚，把笔帽塞进暖气片缝隙，动作很熟练。然后他转身，正对着我，露出一个笑。
是江逾白。
少年时期的他，头发比现在短一点，校服扣子规规矩矩扣到最上面一颗，眼神却不像外表那么安静。他看着我，嘴角扬起，带着点狡黠，像是早就知道我会走这条路，会在这个时间，出现在这个位置。
我站在原地，没低头。
以前每次遇到他，我都会下意识避开视线，假装没看见。可这一次，我没有。
我看着他，嘴角也跟着动了一下。
他没说话，只是站在那里，等我开口。
走廊很安静，只有日光灯的微响。远处传来上课铃的余音，像是从另一个世界传来的。
我往前走了一步。
他眼睛亮了点。
我又走了一步，离他更近了些。
“这次，”我开口，声音不重，但很稳，“我看见你了。”
他没回答。
只是笑得更深了些，像是等了很久，终于等到这一句。
我伸出手，指尖轻轻碰了碰他的袖口。
布料很普通，是校服的材质，洗过很多次，有点发白。但这一刻，它像是承载了所有时间的重量。
他抬起手，像是要握住我的，却又停在半空。
我没躲。
反而把手指往前递了递，轻轻勾住他的小指。
他的呼吸顿了一下。
走廊尽头，一只粉笔从讲台滚落，砸在地上，断成两截。
他低头看了眼，又抬头看我。
我还在笑。
他也笑了。
阳光从窗户斜照进来，落在他睫毛上，一闪。