秋分时节，不夜城的桂花落尽了，却把香气浸进了土里。谢怜蹲在花径旁，看着牵念藤的种子破土而出，嫩白的芽尖顶着层薄土，像是谁用狼毫笔在地上点了串省略号，引得蚂蚁排队来探，把墨黑的身影也融进了这无声的句子里。
“沉雪祠的石壁拓片送来了。”花城抱着卷宣纸从门外进来，纸卷上还沾着极北的雪粒，在阳光下化成小小的水痕。他把拓片铺在石桌上，展开的宣纸上，红绒花丛里的绿裙姑娘愈发清晰，手里的玉兰花被拓得墨色浓重，倒像是用不谢花的汁液染过，“阿禾的族人说，这拓片要刻成木版，让所有商队都带一份，好让没去过沉雪祠的人，也能看见瑶儿的模样。”
谢怜指尖抚过拓片上的纹路，凹凸不平，却带着石壁的温度。他想起念禾昨天拿着这拓片，在糖画摊前让少年照着画——糖做的瑶儿站在红绒花里，玉兰花用白糖勾勒，阳光照上去，透亮得像块冰，却甜得能化进心里。
“客栈的竹简装满第三个柜子了。”花城往花径边撒了把新收的桂花，说是能让土里的种子长得更壮，“胡服姑娘的玄孙说，要把竹简搬到石桥边，建个‘故事阁’，让往来的旅人都能进去写两句，好让墨香飘得更远些。”
谢怜笑了：“那石桥可就更热闹了。”
去看“故事阁”的地基时，念禾正拿着小锤子，帮石匠敲打石块。她的小辫子上，除了红绒花，又多了片牵念藤的枯叶，是从紫雾森林的木牌上捡的，说要当书签。胡服姑娘的玄孙站在一旁，用狼毫笔在石板上写“故事阁”三个字，笔画间已有了几分风骨，墨汁滴落在地上，立刻有新出的芽尖凑过来，像是要舔食那点墨香。
“阿太说，字要写得像花根，扎进土里才能活。”玄孙放下笔，指着石板上的字，阳光落在他笔下的捺画末端，像极了红绒花的花瓣，“等阁子建好了，就让念禾当第一个‘掌墨人’，教她怎么把新故事写进旧时光里。”
糖画摊的少年新创了种“墨香糖”，用桂花墨汁调的糖浆，在青石板上画狼毫笔的模样，笔尖处总要滴下点墨，墨痕落地，便化作朵红绒花。“我爹说，墨香和花香缠在一起，才是最好的味道。”少年把刚做好的糖笔递给念禾，“你看，这糖写出来的字，都是甜的。”
念禾举着糖笔跑向紫雾森林的方向，说是要去给木牌“题字”。石桥上，守桥的老丈正把新刻的石板嵌进栏杆，上面写着“掌墨”二字，旁边画着个扎羊角辫的小姑娘，手里举着支糖笔，笔尖的墨痕落在地上，长出了牵念藤。
“这是给念禾刻的，”老丈摸着石板上的刻痕，像是在抚摸时光的纹路，“说等她当了掌墨人，就把这石板的故事，也写进竹简里去。”
从石桥往回走时，商队的驼铃从远方传来。货箱上的新图案是座小小的阁楼，阁檐下挂着竹简，竹简上的字被风吹得散开，化作漫天的红绒花。商队首领——那个穿胡服的少年，正把一卷拓片递给路边的孩童：“把这个带回村里，贴在墙上，就像沉雪祠的石壁搬来了一样，谁都能在上面画两笔。”
夜幕降临时，谢怜和花城坐在院中的石桌旁，看着念禾把今天的糖笔埋进土里。小姑娘说，要让糖笔在土里发芽，长出能写故事的树。灵狐长眠处的不谢花，叶片上沾着点墨痕，是白天念禾不小心蹭上的，倒像是给叶子添了道眉，愈发灵动。
花城忽然从袖中取出块新的玉佩，玉上刻着座故事阁，阁里的竹简正往下掉字，每个字落地都化作一朵花，从红绒花到牵念藤，铺满了整个玉面。“是老木匠的曾孙刻的，”他把玉佩系在谢怜腕间，与其他玉佩相撞，发出清脆的响，“说这是所有掌墨人的念想，不管字写在哪里，总有花开着等。”
谢怜摩挲着玉佩上的纹路，忽然笑了。风从远方吹来，带着墨香、桂香、红绒花香，像是把所有的时光都研成了墨，正等着新的笔尖，落下新的痕迹。
路还在向前，故事还在继续。那些埋在土里的糖笔、刻在石上的名字、写在竹简上的故事，都在墨香与花香的缠绕里，慢慢发酵，等着有一天，开出满世界的期待。