晨光尚未穿透窗棂，谢怜便被灶间传来的轻响唤醒。他揉了揉眼坐起身，墨尾早已不在枕边，只留下一团暖烘烘的窝痕。披衣推门时，正见花城系着素色布裙，在灶台前弯腰添柴，火光明明灭灭映在他侧脸，连发尾都染了层暖意。
“怎么起这么早？”谢怜走过去，从背后轻轻拢住他的腰，鼻尖蹭过他肩头的布料，还带着晨露的微凉。花城反手握住他的手，指尖带着灶火的温度：“想着今日要去镇上办年货，早些备好早饭，路上能少耽搁些。”他转头看向谢怜，眼底盛着笑意，“粥在锅里温着，还有你爱吃的糖糕，是用上次买的麦芽糖做的。”
两人简单吃过早饭，将墨尾托付给隔壁阿婆照看——小家伙听说不能跟着去，扒着谢怜的裤腿叫了好一会儿，直到阿婆拿出晒干的小鱼干才肯松爪。谢怜蹲下身揉了揉它的耳朵：“乖，我们傍晚就回来，给你带糖炒栗子。”墨尾叼着小鱼干，似懂非懂地蹭了蹭他的手心。
牵着花城的手走在乡间小路上，晨雾还未散尽，路边的枯草挂着霜花，踩上去咯吱作响。溪水潺潺流淌，偶尔能看见几只水鸟掠过水面，激起一圈圈涟漪。“上次阿婆说镇上的年货市集这几日最热闹，说不定还能买到新鲜的腊味。”谢怜望着远处渐渐清晰的镇口，语气里满是期待。花城握紧他的手，指尖轻轻摩挲着他的掌心：“若是没有，我们便去后山打些野味，自己熏制，味道更地道。”
刚到镇口，便听见喧闹的人声。红绸灯笼挂满了街道两侧，摊位顺着石板路一路排开，卖春联的、炸糖花的、织绒花的，还有农户提着自家养的鸡鸭，吆喝声此起彼伏。谢怜一眼就看到了街角的红纸摊，拉着花城快步走过去。摊主是个须发皆白的老者，见他们过来，笑着递过一叠红纸：“小伙子，是要写春联吧？这纸是上好的宣纸，吸墨性好，贴在门上能挺到开春呢。”
花城接过红纸，指尖拂过纸面，质感细腻。“劳烦多拿几叠，”他转头看向谢怜，“除了贴在自家门上，还得给阿婆和老水手各送一幅。”谢怜点头，目光落在摊位旁挂着的福字上，金粉勾勒的“福”字熠熠生辉：“这个福字真好看，我们买几个贴在窗上吧。”
买完红纸，两人又去了粮油铺。掌柜的见是他们，热情地迎上来：“二位可是来买盐？前几日刚到了新盐，颗粒匀净，味道正。”谢怜应着，接过掌柜递来的盐袋，掂量了掂量：“再给我们称些面粉吧，想着回来做些馒头，冻在缸里，早上热一热就能吃。”花城补充道：“还要些糯米，过几日包些汤圆，阿怜爱吃甜口的。”
从粮油铺出来，街边飘来糖炒栗子的香气。谢怜脚步顿了顿，目光望向不远处的摊位。花城笑着牵起他的手，走向那处摊位：“知道你惦记着墨尾，也给你买些。”摊主熟练地用小铲将栗子装进纸袋，热气裹着甜香扑面而来。谢怜接过纸袋，忍不住剥了一颗塞进嘴里，软糯香甜，暖意从舌尖蔓延到心口。
走到市集尽头，正见一个卖腊味的摊位。挂满竹竿的腊肉、腊肠泛着油亮的红光，摊主正拿着刀给客人切肉，油花顺着刀刃滴落。“这腊味是用松枝熏的，带着松木香，”摊主见他们驻足，连忙介绍，“二位要是诚心买，我给你们算便宜些。”花城拿起一块腊肉闻了闻，香气醇厚，没有杂味：“给我们称两斤腊肉，再要一串腊肠。”谢怜补充道：“还要些腊鱼，墨尾也能吃一点。”
待买完所有东西，日头已升至半空。两人提着沉甸甸的包裹，找了家茶馆歇脚。店家端来两碗热茶，雾气袅袅升起，模糊了窗外的人影。谢怜捧着茶碗，看着对面的花城，忽然笑了：“还记得以前在菩荠观的时候，过年只买一张红纸，写一副春联，贴在破门上，就算过年了。”花城握住他放在桌上的手，指尖轻轻摩挲着他的指节：“以后不会了，有我在，每年都让你热热闹闹的。”
歇了片刻，两人起身准备返程。刚走出茶馆，就见一个卖绒花的小摊前围着不少人。谢怜目光被摊位上的绒花吸引，粉色的桃花、白色的梨花，做工精致，栩栩如生。花城顺着他的目光看去，笑着拉他走过去，拿起一支粉色的桃花绒花，插在他的发间：“好看。”谢怜脸颊微红，伸手想取下，却被花城按住手：“戴着吧，这样回去，墨尾肯定认不出你了。”
一路说说笑笑往回走，包裹虽沉，却丝毫不觉得累。快到村口时，远远就看见阿婆牵着墨尾站在路口张望。墨尾看见他们，立刻挣脱阿婆的手，迈着小短腿跑过来，围着谢怜的脚边打转，尾巴摇得飞快。谢怜蹲下身，把装着糖炒栗子的纸袋递到它面前，墨尾立刻凑过来，用鼻子嗅了嗅，发出欢快的叫声。
回到家，两人先把买来的东西一一归置好。花城将腊肉、腊肠挂在屋檐下通风的地方，谢怜则把面粉、糯米倒进缸里，又将红纸和福字放在案上。墨尾跟在他们身后，一会儿蹭蹭谢怜的腿，一会儿又跑到花城脚边，嘴里还叼着半颗栗子，模样格外欢快。
傍晚时分，灶间又升起炊烟。花城在灶前烧火，谢怜则在案边揉面，准备做馒头。面团在他手中渐渐变得光滑柔软，他揪下一小块面团，捏成小猫的形状，放在蒸笼里。“三郎，你看这个像不像墨尾？”谢怜笑着指给花城看。花城探头看了看，眼底满是笑意：“像，尤其是这圆滚滚的身子，一模一样。”
馒头蒸好时，天色已暗。两人坐在桌前，就着早上剩下的糖糕，吃着刚蒸好的馒头。墨尾蹲在桌旁，等着谢怜给它掰馒头碎屑。谢怜拿起一个小猫形状的馒头，掰了一小块放在它的碗里，墨尾立刻小口小口地吃起来，尾巴轻轻晃着。
吃过晚饭，两人坐在炉边，开始准备写春联。花城铺好红纸，研好墨，拿起毛笔，转头问谢怜：“想好写什么了吗？”谢怜想了想，笑着说：“就写‘岁岁平安’吧，我们平安，阿婆和老水手也平安。”花城点头，笔尖落在红纸上，笔走龙蛇，“岁”字刚劲有力，“岁”字温润柔和，两种字体交织在一起，却格外和谐。
墨尾蜷在谢怜的膝头，看着案上的红纸，偶尔伸出爪子想碰，都被谢怜轻轻按住。窗外的风声渐小，炉中的炭火噼啪作响，暖黄的灯光洒在两人身上，映得案上的春联愈发红艳。谢怜靠在花城肩上，看着他认真书写的侧脸，心里满是安稳——这样的日子，有爱人相伴，有烟火暖身，便是他此生最想要的圆满。
待写好最后一副春联，夜色已深。花城将春联晾在案上，转身抱住谢怜，下巴抵在他的发顶：“阿怜，新年快乐。”谢怜靠在他怀里，轻声回应：“三郎，新年快乐。”炉中的炭火依旧温暖，窗外的月光透过窗棂，洒下一地清辉，照亮了案上红艳的春联，也照亮了两人相拥的身影。