七月下旬的晨光总带着三分未褪的凉意，像被晨露浸过的棉絮，轻轻漫过“山海花田”那片望不到边的向日葵田。曾经追着太阳转动的金色花盘，此刻已沉甸甸垂向大地——饱满的葵花籽将花盘撑得圆鼓鼓，外壳凝着深褐色的油光，指腹一捏便觉坚硬紧实。风从田埂那头卷来，掠过连片的花盘，籽实碰撞的“沙沙”声此起彼伏，混着远处隐约的海浪声，成了夏末最鲜活的序曲。
“可以收籽了。”谢怜站在田埂边，指尖捻起一颗从花盘边缘滚落的籽实，轻轻一剥，浅褐色的果仁便露了出来，饱满得几乎要溢出油分。他身后的花城刚从农具房出来，肩上扛着两把磨得锃亮的镰刀，刀刃在晨光里闪着冷冽的光：“老水手寅时就来过，说这几日都是晴天，得赶在潮气上来前把花盘割完，拉到打麦场晒干脱粒，迟了容易捂出霉点。小海娃昨儿傍晚还扒着院门念叨，说要第一个来帮忙收籽，这会儿该到了。”
话音刚落，远处就传来一阵清脆的呼喊，像颗蹦跳的石子砸进宁静的花田：“谢怜哥哥！花城哥哥！我来啦——”小海娃背着个洗得发白的小布包，手里攥着个边缘磨得光滑的竹篮，裤脚卷到膝盖，一路踩着田埂上的青草小跑过来，身后的布包随着脚步晃悠，里面不知装了什么，发出“叮叮当当”的轻响。“爷爷让我把去年装葵花籽的陶罐子带来！”他跑到谢怜面前，仰着满是汗珠的小脸，献宝似的从布包里掏出个肚大颈细的陶罐，罐身上还留着去年他用红颜料画的歪歪扭扭的小太阳，“爷爷说今年雨水足，花籽肯定比去年多，这罐子说不定都装不下呢！”
老水手背着个木叉跟在后面，粗布褂子被晨露打湿了一角，却丝毫不影响他脚步的稳健。“收花盘得有讲究。”他走到最近的一株向日葵旁，弯腰握住花茎，镰刀轻轻一勾，便将花盘齐着茎秆中部割了下来，随即用木叉的齿尖稳稳挑起，“花茎得留一拃长，叉起来才稳当，搬运时也不容易掉。还有这花盘，得轻拿轻放，要是摔在地上，成熟的籽实哗啦啦就掉了，那可是实打实的浪费。”
小海娃立刻凑过去，学着老水手的样子攥住花茎，可镰刀在他手里却不听使唤，试了两次都只在茎秆上留下浅浅的印子。花城见状，走到他身边，握住他的小手调整姿势，指尖带着恰到好处的力道：“刀刃要贴着茎秆，手腕用力，一下就成。”在花城的指引下，小海娃终于割下了第一个花盘，他小心翼翼地捧着，像捧着件稀世珍宝，轻轻放进竹篮里，还对着花盘小声念叨：“葵花籽，你要好好的，明年我还等着看你们长成一片小太阳呢！”
墨尾不知何时也凑了过来，蹲在竹篮边尾巴一甩一甩的。它像是听懂了小海娃的话，只要有花籽从花盘边缘掉落，就立刻用爪子小心翼翼扒拉回篮里，有时爪子没控制好力道，把花籽扒到了篮子外，还会歪着脑袋用鼻尖蹭蹭小海娃的裤腿，惹得众人都笑了起来。谢怜看着这热闹的场景，眼底也漾起温柔的笑意，手里的镰刀起落得更轻快了。
正忙着，远处传来“嗒嗒”的马蹄声，顺着田埂一路过来。南风和慕情赶着一辆马车，车辕上挂着几卷捆好的草席，车板中央放着个描了青花纹的木盒。“文书去镇上送葵花籽样本了，让我们先把东西送过来。”南风率先跳下车，拿起一卷草席往打麦场方向走，“这草席是镇上编匠新打的，晒干透了，铺在打麦场上晒花盘正好，能隔潮，还免得花盘沾了泥土，筛籽的时候也省事。”
慕情打开木盒，里面整齐叠放着十几个麻布袋子，袋口边缘绣着浅金色的葵花图案，针脚细密，一看就是用心做的。“这是绣娘特意赶制的。”她拿起一个袋子递给谢怜，“她说用了双层麻布，中间还加了一层细棉线，装籽实不容易破，就算挂在仓库里，也不怕磨坏。”谢怜接过袋子，指尖摩挲着厚实的布料，能清晰摸到布纹里藏着的棉线，心里暖融融的：“绣娘考虑得真周到，有了这袋子，葵花籽保管起来也更放心了。”
众人很快分好了工。谢怜和老水手负责割花盘、搬运，两人配合默契，一个割一个叉，不一会儿就堆起了一小堆；花城和慕情则去打麦场铺草席，草席在空地上铺得平平整整，像给打麦场盖了层柔软的绿毯，随后又将搬运来的花盘均匀铺开，确保每个花盘都能晒到太阳；南风和小海娃继续在田里割花盘，小海娃越练越熟练，割下的花盘个个都带着整齐的花茎，他还时不时跑到打麦场，帮着翻动花盘，生怕哪一面晒得不够透。
没过多久，文书就骑着小毛驴赶了回来，驴背上还挂着个油纸包，里面是他从镇上买的糖糕。“样本送过去了，粮行的人说今年的葵花籽颗粒饱满，出油率肯定高。”他一边说一边从驴背上取下纸笔，“我得把收成记下来，还要把这收籽的场景画下来，以后翻看的时候，也能想起今天的热闹。”说着，他便坐在田埂边的石头上，笔尖在纸上流转，谢怜割花盘时专注的神情、花城挑花盘时稳健的姿态、小海娃捧着花盘时雀跃的模样，还有墨尾蹲在一旁扒拉花籽的憨态，都被他一一勾勒在纸上，寥寥几笔，便将丰收的温馨跃然纸上。
“文书先生，今年的葵花籽能榨多少油呀？”小海娃跑过来，蹲在文书身边，好奇地看着画本上的自己。文书笑着放下笔，揉了揉他的头发：“按往年的经验，大概能榨出三成油。除了留足明年的种子，再留出咱们自己吃的，剩下的还能分些给村里的乡亲们，让大家都尝尝这新榨的葵花籽油，香得很呢。”
小海娃眼睛一亮，小脸蛋上满是期待：“太好了！我要让奶奶用新油炒青菜，再煎个鸡蛋，肯定特别香！”他说着，还吸了吸鼻子，仿佛已经闻到了饭菜的香味，惹得文书又笑了起来。
中午时分，田里的花苞已经收得差不多了。众人坐在打麦场边的老槐树下，拿出带来的干粮——有谢怜蒸的杂粮馒头，有花城烤的红薯，还有老水手带来的腌萝卜。南风从马车上拎下来一个瓦罐，里面装着冰镇的绿豆汤，倒在粗瓷碗里，清清凉凉的，一口下去，驱散了一上午的疲惫。
老水手喝了口绿豆汤，看着不远处晾晒的花盘，脸上满是欣慰：“等花盘晒个三四天，外壳干得发脆，咱们就用打麦机脱粒。脱下来的籽实还要用筛子筛两遍，把碎壳和杂质都筛掉，然后装袋入仓，通风干燥的地方能存大半年呢。过些日子，咱们再把这片花田翻一翻，施些肥，种些白菜、萝卜，都是耐寒的蔬菜，冬天也能有新鲜菜吃。”
南风放下碗，指着花田东边的一片空地：“那边的土地也该整理了。我前几天去镇上，看到种子铺有‘盼春红’的花种，听说开花时是成片的粉色，特别好看。明年咱们在东边种上‘盼春红’，再种些青蓝花，让它们错开花期，春天的时候，花田就能从粉色开到蓝色，热热闹闹的。”
文书立刻拿出画本，翻到新的一页，笔尖快速勾勒起来：“我早就想着规划一下明年的花田了。西边还种向日葵，夏天看金色的花盘；东边种青蓝花和‘盼春红’，春天看花；北边种麦子，秋天收粮；南边种蔬菜，四季都能吃。这样一来，咱们的‘山海花田’四季都有收成，也四季都有花看，多好。”他一边说一边把画本递给众人，纸上的规划图虽然简单，却满是对未来的期待。
午后，阳光渐渐柔和下来，不再像正午时那般灼热。花盘在阳光下泛着油亮的光泽，每一颗籽实都吸足了阳光，透着丰收的喜悦。文书把刚画好的“葵籽丰收图”仔细卷好，递给谢怜：“这画送给你们，挂在故事阁里，以后看着它，就能想起今年的收成，也是个念想。”谢怜接过画，轻轻展开，画中的场景鲜活而温暖，仿佛能再次听到花籽碰撞的“沙沙”声和小海娃的笑声，心里满是暖意。
傍晚时分，夕阳把天空染成了橘红色，余晖洒在打麦场上，给花盘镀上了一层金边。众人收拾好东西，准备离开。小海娃回头望了望那些在夕阳下泛着光的花盘，拉了拉谢怜的衣角，小声说：“谢怜哥哥，咱们明天还来好不好？我想看看花盘晒得怎么样了，说不定明天就能翻第二遍了呢。”谢怜笑着点头，伸手擦了擦他脸上的汗：“好，咱们每天都来看看，等花盘晒干了，一起脱粒装仓。”
回到故事阁时，夜幕已经降临，天上缀起了几颗星星，像撒在黑丝绒上的碎钻。谢怜点亮桌上的油灯，从抽屉里拿出那本“四季花事册”，仔细记录下今日收葵花籽的事——从晨光漫过花田，到众人分工合作，再到文书画真的丰收图，每一个细节都写得认认真真。末了，他还从竹篮里挑出一颗最饱满的葵花籽，用浆糊轻轻贴在纸页上，作为这一天的纪念。
花城则在厨房里忙碌，灶上煮着一锅玉米粥，咕嘟咕嘟冒着热气，清甜的香气弥漫了整个屋子。他还炒了一盘青菜，用的是去年剩下的葵花籽油，香味引得小海娃从房间里跑出来，趴在厨房门口探头探脑。
夜深了，小海娃躺在客房的床铺上，手里捧着一个小布包，里面装着今天他亲手割下的花盘里剥出来的葵花籽。他数了几遍，一共三十颗，每一颗都饱满圆润。想着明年这些籽实能长成新的向日葵，他嘴角带着笑意，很快就进入了梦乡，梦里是一片金灿灿的花田，花盘追着太阳转，他和墨尾在花田里跑着，笑声传得很远很远。
谢怜和花城坐在窗边，手里捧着温热的茶水。月光透过窗棂洒进来，落在桌上的“四季花事册”和那幅“葵籽丰收图”上，给纸页镀上了一层柔和的光晕。远处的海浪声轻轻传来，混着院中的虫鸣，像是在为这圆满的夏收奏响尾声。
“三郎，”谢怜轻声说，指尖轻轻摩挲着茶杯的边缘，“葵籽归仓，夏天的收成也算圆满了。想着秋天就要来了，田里又能种上新的作物，心里满是新的期待。”
花城握紧他的手，掌心的温度温暖而踏实。他看着谢怜眼底的笑意，声音温柔得像月光：“以后的每一年，我们都会伴着四季流转，春赏花、夏收籽、秋播种、冬藏粮。和身边的人一起，把这‘山海花田’打理得越来越好，让每个季节都有收获，每个日子都有盼头。”
月光下，两人相视而笑。窗外的星星更亮了，海浪声也更轻柔了，仿佛在为即将到来的秋季，埋下满是希望的种子。