跨年夜的临近，如同给整个城市注入了一剂无形的兴奋剂，空气里都弥漫着躁动和期待。然而，在程氏集团顶层那间象征着权力核心的总裁办公室里，气氛却呈现出一种异乎寻常的“岁月静好”。
程砚端坐在宽大的办公桌后，深灰色的高定西装一丝不苟，领带系得规整。他微微垂首，目光专注地落在面前摊开的厚厚一叠文件上。骨节分明的手握着价值不菲的钢笔，笔尖在纸张上划过，留下沉稳有力的签名。一份签完，助理立刻无声地递上下一份。他处理得有条不紊，速度甚至比平时更快了几分。
落地窗外是冬日略显阴沉的天空，映衬着他此刻异常“敬业”的侧影。
陈默抱着一摞刚整理好的会议纪要走进来，看到的就是这幅景象。他脚步顿在门口，几乎以为自己产生了幻觉。
老板……在签文件？而且是厚厚一摞？不是对着手机傻笑？不是心不在焉地转戒指？不是随时准备找借口开溜？
这……这太阳打西边出来了？
陈默狐疑地走近几步，小心翼翼地将纪要放在桌角待处理区，目光忍不住在程砚脸上逡巡。试图找出一点“恋爱脑”发作的蛛丝马迹——比如签名的间隙偷偷瞄一眼手机？或者眼神放空在走神？
然而，没有。
程砚的表情专注而平静，甚至带着一种……罕见的、处理公务时才有的锐利和高效。仿佛那些堆积如山的文件不是负担，而是他通往某个重要目标的阶梯。
“老板，下午三点和海外团队的视频会议，议程已经发您邮箱了。”陈默试探性地汇报。
“嗯，知道了。准时上线。”程砚头也没抬，声音平稳无波，手上的动作丝毫未停。
陈默：“………………”
他默默地退出了办公室，带上门，站在门外走廊上，还是觉得难以置信。他抬手揉了揉眼睛，又掐了自己胳膊一下——嘶，疼！不是梦！
“邪门了……”陈默小声嘀咕，看着紧闭的办公室门，眼神充满了警惕和不解，“这无良资本家……转性了？还是……在憋什么更大的坏招？”他摇摇头，总觉得这份突如其来的“敬业”背后，隐藏着某种他暂时无法参透的、与跨年夜紧密相关的“阴谋”。
与此同时，云樱大学最后一门期末考试的结束铃声，如同天籁般响彻校园。
林晚放下笔，长长地、彻底地呼出一口气。仿佛卸下了千斤重担，连日来紧绷的神经在这一刻彻底松弛。她随着人流走出考场，冬日下午微弱的阳光透过云层洒下，带着一丝暖意。站在教学楼门口，她忍不住伸了一个大大的、毫无形象的懒腰，纤细的腰肢舒展开，像只终于结束冬眠、迎接春日的小猫。
“呼——终于解放啦！”她小声欢呼，脸上绽放出纯粹的、如释重负的笑容。考完的轻松感如同潮水般涌来，冲走了所有的疲惫和紧张。世界仿佛都变得明亮可爱起来。
回到宿舍，里面早已是一片欢腾的海洋。王爽正叉着腰站在屋子中央，眉飞色舞地规划着晚上的烟火节行程，苏晚晚和李茜则翻箱倒柜，兴奋地讨论着穿什么衣服。
“晚晚！你终于回来啦！”王爽眼尖，第一个看到推门进来的林晚，立刻扑了上来，“快快快，就差你了！晚上怎么安排？几点出发？听说烟火节现场人超多，我们得早点去占位置！”
林晚被她的热情感染，也笑了起来，刚想开口说“程先生”也要一起去，王爽已经像连珠炮似的继续了：
“对了对了！你是不是说过程先生也要来？哇塞！跨年夜哎！这么浪漫的场合！”王爽眼睛亮得惊人，然后猛地一拍大腿，做出一个极其“识相”的决定，“那啥！姐妹们！我宣布，今晚我们三个——电灯泡小组，正式解散！”
“啊？”林晚一愣。
“啊什么啊！”王爽伸出一根手指，煞有介事地在林晚面前摇了摇，语气带着夸张的严肃，“虽然我们是很想见一见传说中的程先生，但是！林晚同志！请你清醒一点！在这样一个普天同庆、花火漫天、浪漫指数爆表的夜晚！你和你的程先生，那是天造地设的一对璧人！需要的是二人世界！是甜蜜独处！是眼神拉丝！是……（此处省略若干不可描述词汇）……而我们这些闪闪发亮的电灯泡，是坚决不能出现在现场破坏气氛的！懂？”
苏晚晚捂嘴轻笑，温柔地点头附和：“爽爽说得对，晚晚，今晚是属于你和程先生的。”
李茜也放下手里的衣服，笑着道：“就是，我们仨自己去玩，不打扰你们约会！”
“不是……你们……”林晚被她们这一唱一和弄得哭笑不得，脸颊微红，想要解释她和程砚其实也没那么夸张。
“停！别解释！”王爽再次打断她，一副“我懂我懂”的表情，然后目光一转，扫向苏晚晚和李茜翻出来的衣服，“解释就是掩饰！现在当务之急是——给我们的女主角挑选今晚的‘战袍’！必须美炸全场！把程先生迷得七荤八素！”
“对对对！”苏晚晚和李茜立刻响应，三人不由分说地把林晚拉到衣柜前，开始热火朝天地替她挑选起来。林晚被她们围着，看着她们兴致勃勃地拿起这件比划那件，嘴里还讨论着“这个颜色衬肤色”、“这件显气质”、“哎呀这件会不会太保守了？”，又是无奈又是感动，那点解释的话彻底被淹没在舍友们的热情里，只剩下满心的羞涩和甜蜜。
时间在期待中悄然流逝。当窗外的天色由灰蓝转为深蓝，最后被城市的霓虹彻底点亮时，林晚的手机终于响起了专属的铃声。
是程砚。
她飞快地接起：“喂？阿砚？”
“嗯，我在你校门口了。梧桐树下。”程砚低沉悦耳的声音传来，背景里是车流细微的声响。
“好！我马上下来！”林晚的心跳瞬间加速。
挂了电话，她还没来得及跟三位眼巴巴望着她、冒着星星眼的舍友说上一个字，就被王爽和苏晚晚一左一右架了起来。
“快快快！程先生到了！”
“别让人家等急了！”
“记住姐的话！享受二人世界！”
三人七手八脚地把林晚推出宿舍门，李茜还不忘把她的包包塞进她手里。在门即将关上的瞬间，王爽扒着门缝，探出半个脑袋，压低声音，用口型夸张地再次“提醒”：“把握机会！不用回来！加油！”
“砰！”宿舍门在林晚身后干脆利落地关上了。
林晚站在走廊里，看着紧闭的门板，又好气又好笑。她无奈地摇了摇头，拢了拢身上精心挑选的米白色羊绒大衣，将王爽那句充满了“黄色废料”的“叮嘱”甩在脑后，深吸一口气，朝着楼下走去。虽然无奈，但心底那份要去见他的雀跃，却怎么也压不住。
走出宿舍楼，清冷的空气扑面而来，让她精神一振。校门口人来人往，正是晚饭时间。林晚一眼就看到了那棵熟悉的梧桐树下，静静停着的黑色轿车。车旁，程砚挺拔的身影伫立在那里。他穿着深色的长大衣，身姿颀长，气质卓然，在昏黄的路灯下，如同一道引人注目的风景线。
林晚的心猛地一跳，下意识地扫视四周——还好，这个时间点，认识的同学似乎不多。她做贼似的低下头，加快脚步，几乎是“嗖”地一下溜到了车边。
程砚刚看到她走过来，还没来得及扬起笑容打招呼，就见自家女朋友像只受惊的小兔子，动作快得惊人，一把拉开副驾驶的门，“哧溜”一下就钻了进去，还不忘顺手把车门带上。
程砚：“………………”
他低头看着瞬间空了的身侧，又看看紧闭的车门，眼底先是掠过一丝错愕，随即被浓浓的笑意取代。他绕到驾驶座，拉开车门坐了进去。
刚系好安全带，就看见林晚正趴在车窗玻璃上，紧张兮兮地朝外张望，小脸都快贴到玻璃上了，那副做贼心虚的模样，可爱得让人心痒。
程砚侧过身，好整以暇地看着她，故意拖长了语调，声音里带着一丝不易察觉的委屈和促狭：“晚晚……我这么……拿不出手吗？”
“啊？”林晚下意识地回头，对上他深邃含笑的眼眸，一时没反应过来。
程砚指了指窗外，又指了指自己：“刚才那样子……是怕被熟人看见我？嫌我给你丢人了？”
“没有！怎么会！”林晚立刻否认，小脑袋摇得像拨浪鼓，脱口而出，“就是……就是太拿得出手了！才怕被看见啊！”
话音落下，车厢内瞬间安静。
林晚：“………………”
她后知后觉地意识到自己说了什么，脸颊“轰”地一下，瞬间红透！像被丢进了沸水里煮熟的虾子！她恨不得立刻找个地缝钻进去！天啊！她怎么把心里话都说出来了！
程砚也愣住了。
随即，低沉愉悦的笑声如同大提琴般在密闭的车厢内响起，带着毫不掩饰的畅快和得意。他看着她羞得快要冒烟、手足无措的样子，只觉得心尖像被羽毛轻轻搔过，又软又麻。
原来……她偷偷摸摸，不是嫌弃，而是……怕他太引人注目？
这个认知，比任何甜言蜜语都更让他愉悦。刚才在校门口等待时，看到她做贼似的溜上车时那点微不可察的失落，瞬间被巨大的满足感冲刷得一干二净。
“哦？”他故意拉长了尾音，笑意更深，眼神灼灼地看着她，“原来……是这么回事？”
林晚羞得根本不敢看他，只能死死低着头，手指无意识地绞着大衣的衣角，恨不得把自己缩成一团。
程砚没有再逗她，怕真把人惹急了。他倾身过去，极其自然地拉过她身侧的安全带，“咔哒”一声替她扣好。动作温柔，带着不容置疑的细心。在收回手臂时，他的指尖若有似无地轻轻擦过她依旧滚烫的脸颊。
林晚身体微微一颤。
程砚坐直身体，发动了车子。引擎低沉的嗡鸣声响起，他侧头看向身边依旧红着脸、像只鹌鹑般缩着的女孩，深邃的桃花眼里漾满了温柔的笑意和期待，声音低沉而清晰地宣布：
“好了，坐稳。”
“我们先去吃饭……”
“然后……”
他顿了顿，嘴角勾起一个无比愉悦的弧度，加重了语气：
“去约会去！”
车子平稳地汇入车流，朝着灯火璀璨、充满节日氛围的城市深处驶去。