电话挂断，听筒里最后一丝属于林晚的、带着兴奋余韵的轻快尾音也彻底消散。书房里重新陷入一片寂静，只有落地窗外遥远城市的流光无声地映照着。
程砚维持着握着手机的姿势，久久没有放下。指尖仿佛还残留着听筒的微温，耳边似乎还萦绕着她刚才分享大学生活时那清脆雀跃的声音。她话语里的鲜活和快乐，像暖流一样熨帖了他这半个月的焦躁和空落。
可这份暖意之下，那根名为“程先生”的刺，却依旧清晰而顽固地扎在心口。
九岁。
这个数字从未像此刻这般，带着沉甸甸的分量，压得他有些喘不过气。
他习惯了掌控，习惯了洞悉人心，习惯了在谈判桌上运筹帷幄。他拥有的财富、地位、阅历，足以让他在任何场合都游刃有余，充满自信。可偏偏在这个小他九岁、刚刚踏入大学校园的女孩面前，他第一次尝到了名为“不确定”的滋味。
他不再是那个在她高压世界里唯一的、不可或缺的“氧气”。她的世界变大了，充满了色彩、声音和……无数与他年龄相仿、拥有共同语言和青春气息的同龄人。那个热情洋溢、当众拍着她肩膀说“未来靠你”的动漫社长周奕阳，还有电话里她提到的那些一起上课、一起吃饭、一起迷路的室友和同学……
在她眼里，他到底是什么？
一个事业有成的“程先生”？一个可以提供资源和关怀的“长辈”？一个可以约饭、看电影、但永远隔着一层身份壁垒的……普通朋友？
还是……也有可能，是一个可以让她心动、可以站在她身边、牵起她手的男人？
这个念头像野草一样疯长，带着灼人的渴望，却又被那巨大的年龄鸿沟带来的不自信死死缠绕。他迫切地需要确认，需要倾诉，需要从那个混乱的、自我怀疑的漩涡里挣脱出来。
目光下意识地扫过腕表。指针不偏不倚地指向了十点五十五分。
深夜了。
一个不太道德的时间点。但他此刻的烦闷需要一个出口，而那个被他压榨惯了、也吐槽惯了的小特助，似乎成了唯一的选择。
虽然有那么一丝丝对打扰对方休息的愧疚（极其微弱），但这丝愧疚瞬间就被更强烈的倾诉欲压了下去。程砚没有任何犹豫，指尖在通讯录里精准地找到了那个备注为【万能（气炸版）】的名字，拨了出去。
---
城市的另一端，某高档公寓。
陈默顶着一头湿漉漉、还在滴水的头发，腰间围着一条浴巾，正站在浴室镜子前，对着镜子里自己因为加班和熬夜而略显憔悴的脸唉声叹气。刚结束一个被老板临时加塞的、关于东南亚港口风险对冲方案的ppt，又经历了一场酣畅淋漓（被迫）的热水澡，他感觉灵魂都被掏空了，只想赶紧吹干头发扑进被窝拥抱他亲爱的枕头。
就在他拿起吹风机，刚按下开关的瞬间——
嗡！嗡！嗡！
放在洗手台上的手机，如同被触发了警报，疯狂地震动起来！专属铃声（他特意设置的，老板来电时是《命运交响曲》开头那段急促的旋律）撕心裂肺地响起，瞬间盖过了吹风机的噪音！
陈默手一抖，吹风机差点砸在脚面上！他猛地关掉吹风机，带着一种不祥的预感，僵硬地转过头，看向那个如同催命符般跳动闪烁的屏幕。
屏幕上跳动的名字，赫然是那个让他又爱（薪水）又恨（压榨）的——
【程砚】。
时间：22：56。
陈默盯着那个名字，又看了看镜子里自己满头泡沫、狼狈不堪的样子，一股悲愤混合着“我就知道”的绝望感直冲天灵盖！他深吸一口气，再深吸一口气，仿佛要把这深夜扰民的怒气都吸进肺里。
然后，他对着空气，用尽全身力气，从牙缝里挤出了那句早已刻进dNA、成为他精神支柱的咆哮：
“程！砚！你！是！我！祖！宗！！！”
咆哮完毕，认命感如同潮水般涌来。他胡乱地用毛巾擦了擦滴水的头发，带着一种“风萧萧兮易水寒”的悲壮，冲回卧室，认命地开始套衣服。动作粗暴得仿佛衣服是阶级敌人。
十五分钟后，一辆带着怨气的黑色轿车停在了市中心一家会员制清吧门口。陈默顶着一头半干不湿、略显凌乱的头发，带着浓重的黑眼圈和生无可恋的表情，推开了厚重的橡木门。
---
清吧内部光线幽暗，舒缓的爵士乐如同丝绒般流淌在空气中。空气中弥漫着威士忌、雪茄和咖啡豆混合的醇厚气息。客人不多，三三两两散落在卡座里低声交谈。
程砚独自坐在吧台最角落的高脚凳上。深灰色衬衫解开了最上面两颗纽扣，袖口随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂和那枚在吧台射灯下泛着冷硬光泽的铂金素圈。他面前放着一杯几乎见底的琥珀色威士忌，加了大块冰球。指尖无意识地在冰冷的杯壁上滑动，眼神有些放空，周身笼罩着一层与这放松环境格格不入的、低气压的沉郁。
“老板。”陈默在他旁边的高脚凳上坐下，有气无力地招呼了一声，对着调酒师比了个手势，“老样子，谢谢。” 声音里充满了不加掩饰的疲惫和被从被窝里挖出来的怨念。
程砚闻声，微微侧过头。看到陈默那副“我快死了”的尊容和湿漉漉的头发，眼底掠过一丝极淡的、几乎可以忽略不计的歉意，但很快被更浓重的烦闷取代。
“来了。”他声音低沉，带着一丝沙哑，将杯中最后一点酒液饮尽。冰球撞击杯壁，发出清脆的声响。
陈默的酒很快送了上来。他灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝虚假的清醒。他放下杯子，看着自家老板那副明显写着“我很烦别惹我”的侧脸，心里的小人疯狂吐槽：大半夜把我薅出来，就为了看你在这儿喝闷酒装深沉？资本家果然没有人性！
但他嘴上还是认命地问道：“老板，您……这是怎么了？” 他小心翼翼地观察着程砚的脸色，“项目出问题了？还是……老宅那边又作妖了？”
程砚沉默了几秒，指尖烦躁地捻着杯底残留的水珠。最终，他像是下定了某种决心，用一种极其罕见的、带着困惑和……自我怀疑的语气开了口，声音压得很低：
“陈默……你说，九岁的年龄差……是不是真的很大？”
“噗——！”
陈默刚喝下去的第二口酒差点直接喷出来！他猛地捂住嘴，呛得满脸通红，眼泪都快出来了！他难以置信地瞪着程砚，像是第一次认识自家老板！
九岁？年龄差？！老板大半夜把他从被窝里薅出来，顶着湿头发跑到酒吧，就为了……思考人生哲学之年龄差问题？！而且对象明显是林小姐？！
这信息量太大！太惊悚！简直颠覆了他对老板“冰山脸、工作狂、掌控一切”的固有认知！
他用力咽下喉咙里的酒液，平复着翻江倒海的震惊，眼神复杂地在程砚那张英俊却写满烦躁和……一丝脆弱（？！）的脸上扫视。天！老板居然有不自信的时候？！还是因为年龄？！这简直比程氏集团明天倒闭还让他难以置信！
一股强烈的、想要放肆嘲笑两句的冲动直冲脑门！比如“老板您也有今天？”或者“原来您老人家也会为情所困？”。
然而，当他的目光对上程砚那双深邃的、此刻带着明显不耐和“敢笑你就死定了”威胁意味的桃花眼时，陈默瞬间打了个寒颤！求生欲瞬间压倒了所有的幸灾乐祸！他明智地、飞快地将所有涌到嘴边的调侃和吐槽，连同那口差点喷出来的酒，一起狠狠地咽回了肚子里！脸上迅速切换成一副“我在认真思考”的严肃表情。
“咳……”陈默清了清嗓子，正襟危坐（在吧台凳上），努力让自己的声音听起来专业且真诚，“老板，这个……年龄差嘛，客观存在。九岁……说大不大，说小也不小。”他谨慎地措辞，“关键……得看人，对吧？林小姐她……比较特别，想法可能也和同龄人不太一样？”
他小心翼翼地试探着，观察着程砚的脸色。看到程砚微微蹙眉，但并未反驳，陈默心里有了点底。看来老板是真的在认真烦恼这个。
“所以……老板，”陈默身体微微前倾，声音压得更低，带着点八卦和解决问题的探究，“您和林小姐……现在到底是个什么情况？她……对您，是个什么态度？” 这才是核心问题！老板的纠结，归根结底不就是想知道自己在人家小姑娘心里到底几斤几两吗？
程砚的指尖在冰冷的杯壁上无意识地划动，沉默了更久。幽暗的光线下，他侧脸的线条显得有些紧绷。最终，他像是卸下了某种防备，将心底积压的困惑和盘托出，声音低沉而带着一丝不易察觉的迷茫：
“我不知道。”他坦诚得让陈默惊讶，“她叫我‘程先生’，很客气。但她会跟我分享她的事，会跟我吃饭、看电影。高三最忙的时候，她会回我信息，哪怕只有一个字。可现在……”他顿了顿，语气带着一丝自嘲的涩意，“她的大学生活太精彩了，朋友很多，社团很忙……我好像被挤到了很后面的位置。她对我，到底是依赖一个长辈？还是……只是把我当成一个可以一起约饭看电影的普通朋友？”
他抬起眼，目光锐利地看向陈默，那双深邃的桃花眼里此刻充满了从未有过的、对答案的迫切渴求：“你说……我们之间，还有没有可能……更进一步？”
更进一步？！
陈默的心脏猛地一跳！老板这是……想转正了？！想从“程先生”升级为“男朋友”了？！这进展……比他预想的还要快、还要猛啊！
他强迫自己冷静下来，大脑飞速运转。结合老板的描述和林晚的表现……陈默摸着下巴，煞有介事地思考起来，眉头皱得能夹死苍蝇。
依赖？肯定有。从高三那会儿送画材、发“薄荷糖”信息就能看出来。
信任？也有。不然不会跟他分享那么多私事。
但……有没有男女之间的那种心动？有没有把他当成一个可以发展的对象？
陈默挠了挠他那半干的头发，感觉这问题比分析十亿美金的并购案还烧脑。他斟酌着词句，小心翼翼地给出自己的判断：
“老板，依我看……林小姐对您，肯定是有好感的。不然她不会跟您分享那么多，更不会主动打电话跟您聊那么久。但是……”他话锋一转，表情变得认真，“这种好感，到底是晚辈对长辈的依赖和信任，还是掺杂了异性之间的吸引……这个，光靠猜，没用。”
他顿了顿，看着程砚专注的眼神，给出了一个他认为最“靠谱”的建议：
“或许……您可以找个机会，稍微……试探一下？”
“试探？”程砚挑眉，示意他继续说。
“对！”陈默点点头，眼神里闪烁着“狗头军师”的光芒，“比如，下次见面聊天气氛比较好的时候，您可以……装作不经意地，问问她对大学生活的规划啊什么的。然后……顺其自然地，带一句……”
他刻意停顿了一下，观察着程砚的反应，然后压低声音，一字一句地传授“秘籍”：
“比如说：‘上了大学，有没有想过……谈个恋爱？’”
程砚的瞳孔几不可察地收缩了一下，握着酒杯的手指微微收紧。
陈默继续道：“看看她的反应！是害羞？是抗拒？还是……无所谓的随口一说？如果她回答了，不管答案是什么，您都可以顺势再问一句：‘那……你理想中的男朋友，大概是什么样的？’”
他摊了摊手：“这不就清楚了？听她描述理想型，您自己掂量掂量，看看差距在哪里，有没有努力的空间？总比您在这儿自己瞎琢磨强吧？而且……”陈默补充道，带着点过来人的狡黠（虽然他并没有），“这种问题，问出来也不算太突兀，不会吓着人家小姑娘，又能达到目的，多好！”
说完，他拿起酒杯，又灌了一大口，感觉自己简直为老板的终身大事操碎了心！这助理当的，不仅要处理公司业务、应付老宅作妖、安排酒会（女伴）、深夜陪聊情感问题，现在还得兼职恋爱顾问！这工资……真的该涨了！
程砚靠在吧台边，幽暗的光线在他深邃的眉眼间投下明明灭灭的阴影。他修长的手指无意识地在冰凉的威士忌杯壁上轻轻敲击着，发出细微的、富有节奏的“笃、笃”声。陈默那番关于“试探”的建议，如同投入深潭的石子，在他心底激荡起一圈圈涟漪。
问她……想不想谈恋爱？问她……理想型？
这个提议，大胆，直接，却又带着一种精准的诱惑力。它像一把钥匙，似乎能瞬间打开那扇阻隔在他和她之间、名为“模糊地带”的大门，让他得以窥见门后她真实的心意。
可行吗？
程砚的指节微微屈起，指尖因为用力而泛出冷白的色泽。他习惯了在商场上以雷霆手段攻城掠地，习惯了掌控全局。可面对林晚，他却一次次变得束手束脚，瞻前顾后。怕吓着她，怕逾越了那条无形的界限，怕那九年的鸿沟成为无法跨越的天堑。
陈默说得对，与其在这里患得患失、自我消耗，不如……主动出击，去探一探虚实。哪怕得到的答案并非他所期望，至少也能让他看清前路，不再被这该死的“不确定”折磨。
一股决断力取代了之前的迷茫。程砚眼底的犹豫渐渐褪去，重新凝聚起那种属于猎手的、志在必得的锐利光芒。他端起酒杯，将杯中仅剩的琥珀色液体一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝刺激性的清醒，也像某种仪式性的决心。
“嗯。”他放下空杯，发出清脆的声响，侧过头看向旁边还在努力消灭杯中酒的陈默，嘴角勾起一抹几不可察的、带着点算计的弧度，“建议不错。”
陈默刚因为老板的认可而松了口气，还没来得及得意，就听到程砚慢悠悠地补充道：
“脱单有望了。”
陈默：“…………”
他端着酒杯的手僵在半空中，一口气差点没上来！他看着程砚那张恢复了惯常慵懒、仿佛刚才那个不自信的总裁只是他幻觉的脸，内心再次被悲愤的弹幕刷屏：程砚！你大爷！得了便宜还卖乖！活该你被年龄差困扰！