甘草踏入文书房偏厢时，扫雪的杂役正将最后一筐残雪倒入檐下水槽。他未停步，只侧身从廊柱阴影滑入侧门，门轴轻响一声，旋即被外头帚声掩去。
屋内卷宗堆至半人高，按职级分列七架。修缮监属工务末流，签押册归在最西一排底层，纸页泛黄，边角卷曲。他蹲下身，指尖掠过册脊，寻到“庚子年外勤”字样，抽出翻动。册中条目密布，多为宫墙补漏、地沟清淤之类琐事，直至腊月二十三日之后，笔迹突转潦草。
“廿五：赴江北查仓防潮，目的地——半夏庄侧库。”
签名处墨痕深重，笔锋拖曳如刀刻。甘草抽出随身炭块，在废纸上摹下字形，与生姜所赠草图背面“黄芪监工”四字比对。横折起笔角度一致，末钩微翘，确系同一人手书。
他合上册子，袖中炭粉轻颤。江北之行未经刑部备案，亦未呈报防风，属私自出京。而时间恰在伪参入库前三日，早于持令入库两日。若途中交接假钥模具，再返京浇铸成型，时辰正好。
他起身，掸去膝上浮尘，步出偏厢。门外扫雪人已去，廊下空寂。他沿回廊东行百步，转入修缮监工坊区。此处青砖铺地，铁砧声不绝，匠人往来穿梭，肩扛铜管木料。黄芪公室在尽头第三间，门扉新漆，锁鼻锃亮，显是近日更换。
甘草整了整袖口，迎面一名工匠提着图纸匣走来。他拱手道：“奉防风大人命，查验御药房管道图样，可否借阁下钥匙一用？”
工匠迟疑：“此门素不上锁……今日却封了。”
“许是黄主事有要务在身。”甘草语气平静，“我只取图便走，不扰公事。”
工匠点头，掏钥匙开门。门启刹那，甘草目光已扫过案台——抽屉虚掩一线，内里似有暗色纸包；柜底阴影处，一抹铜光隐现；砚台边缘粘着些微黄粉，细看夹杂银亮碎屑。
“您请。”工匠让开身位。
甘草迈步进门，佯作翻找图纸，实则俯身探视柜底。那铜物压在一卷旧账下，长约三寸，齿距宽窄与参柜锁芯相符。他不动声色，右手摸向抽屉，指尖触到纸包，轻捏即散，一股辛烈气息扑鼻——附子粉，与半夏庄乌头催生剂同源。
他缩手，转身问：“黄主事何时回来？”
“不知。”工匠摇头，“今晨说去库区巡检，未归。”
甘草点头，走向案台，假意拂去砚台边粉末。指腹沾上雄黄末，细察其中金属屑——断口呈锐角，两划交叉成“逆”字残形，与江北浮尸岸边腻子所含锡铜比例一致。此物本用于驱虫避蠹，掺入锁孔可减摩助开，但混以特定金属碎屑，则必为标记。
他将粉末收入小瓷瓶，藏入内袋。临出门前，又瞥见门后挂钩悬着一双官靴，靴底泥痕斑驳，边缘带灰白颗粒。他蹲下，指甲刮下一粒，置于鼻下轻嗅——盐渍土末，混动物骨灰，正是江北特制信号烛燃尽后的残留。
工匠催促关门，他应声退出，顺手将钥匙交还。工匠锁门离去，他立于廊下，不动。
片刻，脚步自远而近。黄芪自拐角现身，青袍未湿，肩无雪痕，似未曾外出。他见甘草立于此处，略一顿，拱手道：“甘兄怎在此地？”
“查些旧档。”甘草直视其眼，“倒是你，昨夜去了何处？”
“库区巡查。”黄芪语调平稳，“防潮管道有渗漏，须连夜修补。”
“可曾离京？”
黄芪眉峰微动：“何出此问？”
“腊月廿五，你签押册上记‘赴江北查仓’。”甘草从袖中取出摹本，“为何不报刑部？”
黄芪目光扫过纸页，神色未变：“例行巡查，无需惊动上峰。”
“例行？”甘草逼近一步，“半夏庄已是逆药阁据点，你去那里，查什么仓？”
黄芪喉结微动，声音仍稳：“药材仓储隶属修缮监管辖，我去查看防潮设施，有何不可？”
“可你未走官道。”甘草盯着他，“江北浮尸岸边土末，与你靴底残留一致。你走的是私渡水路，且未持通行牒。”
黄芪眼神一闪，随即垂眸：“冬汛期水道封航，我乘漕船便道经过，何须持牒？”
“便道？”甘草冷笑，“那附子粉呢？你公室内抽屉藏着一包，气味与半夏庄毒剂相同。你说，一个修缮监主事，为何私藏烈性药材？”
黄芪猛然抬头：“那是治宫人寒症所用！坊间可购，何罪之有？”
“可你买的是生附子。”甘草声音沉下，“未经炮制，毒性剧烈，禁入内廷。除非……它根本不是用来治病。”
黄芪嘴唇紧抿，额角浮现细汗。
甘草又道：“还有这把钥匙。”他从怀中取出铜钥模型，“齿痕与参柜锁孔划痕完全吻合。你何时复制的？是在索要鹿茸备用钥匙之后，还是之前？”
黄芪不答，目光游移至廊外。
“你在怕什么？”甘草逼问，“怕我说出你去过半夏庄？还是怕我说出你带回了假钥模具？”
“我没有！”黄芪低吼，随即意识到失态，强自镇定，“你无凭无据，仅凭几撮粉末就想定我罪名？”
“我不是定罪。”甘草缓缓收起模型，“我只是在查。而你每答一句，破绽就多一处。”
黄芪闭眼，再睁时已恢复冷峻：“你要查，尽管去查。但我劝你莫要牵扯无辜。”
“无辜？”甘草冷笑，“半夏碱中毒身亡的庄主无辜吗？被劫为人质的小姜芽无辜吗？你踩着他们的命往上爬，现在跟我说无辜？”
黄芪瞳孔骤缩，手指微微发抖。
甘草逼近最后一步：“腊月廿八，你持令入库，烧印换参。前后不过半个时辰，动作干净利落。可你知道为什么没人怀疑你？因为你平时太低调，太忠谨，太像一个只会修墙补瓦的老实人。”
黄芪咬牙：“你懂什么……我做的一切，都是为了……”
“为了什么？”甘草紧盯其眼，“为了逆药阁？还是为了你自己？”
黄芪猛地别过脸，不再言语。
甘草看着他僵立的身影，忽觉袖中瓷瓶微凉。他未再追问，转身离去。步至工坊尽头暗廊，他停下，从内袋取出那枚铜钥模型，指腹抚过齿痕。
暮色渐沉，远处锁匠铺灯火初亮。他靠着残墙，不动。
手中铜钥映着微光，边缘一道刻痕清晰可见——像是被人匆忙打磨过，又刻意留下标记。