叶贴在鞋尖，边缘焦黑如灼。甘草未动，只将左手缓缓收进袖中，《药材图谱》的硬角抵着肋骨，像一块未冷的铁。
他转身走入官署验药房时，天光刚透出灰白。雨水顺着屋檐滴到最后几声，窗纸映着晨色，薄而冷。瓷碟早已备好，他取出伪信上的印泥碎屑，以硝水化开，再滴入黄连试液。颜色渐变，由暗沉转为赤金，泛出一层油膜般的光泽。
“火炼红砂。”他低声说。
这不是寻常朱砂。陈皮商铺三十年专供太医院印房，配方秘而不宣：红矿取自滇南深坑，经三焙九淬，掺入微量雄黄与川乌灰，方得此色。外人仿不得，也买不到。
甘草翻开摊在案头的《出入库总簿》，封皮沾着湿气。这是昨夜从陈皮商会抄来的账册副本，墨迹清晰。他逐页翻至“红砂”条目，目光停在每月初三那一行——
“红砂十斤，入库。”
无售出记录，无调拨凭证，亦无损耗登记。
他又翻了三遍，指腹压过每一笔横竖。同样的字迹，同样的位置，连续六个月，从未间断。
“不是售卖。”他合上账本，“是预留。”
专用于伪造文书的朱砂，不走市面，不记流向，每月准时入库，却从未出库。这十斤红砂，不在账上流通，只在暗处流转。
他起身，将签牌拍在桌角。刑部特聘医案顾问的身份，今日要用到极致。
半个时辰后，一队衙役随他踏入陈皮商会后堂。门匾未摘，但守门人已被换下。甘草未通报，直入东厢。此处原为贮藏贵重药材之所，近年改作私务密室，平日非亲信不得入内。
密室门紧闭，铜锁完好。甘草未用钥匙，只以银针探入锁孔，轻轻一挑。“咔”一声，簧片松脱。门开。
室内陈设简朴：一张檀木案，两把椅子，墙角立着烛台铜座，雕工粗劣，底座有一圈细密刮痕。
他蹲下，指尖抚过那道痕迹。不是磨损，是人为撬动留下的压印。他抽出银针，插入底座缝隙，稍一用力。
暗格弹出。
半本残账静静躺在其中，纸页泛黄，边角卷曲，似曾被火燎过又扑灭。首页无标题，只有墨迹斑驳的几行字。他翻至中间一页，目光凝住。
“苏木，月付三百两，事成后封侯。”
字迹干涩，用的是旧式馆阁体，力道偏弱，应是匆忙写下。备注栏另有一句：“家书照常递，红砂另计。”
甘草抽出随身小刀，轻轻刮下纸背残留的一点朱砂粉末，置于舌尖。
苦中带辛，舌根微麻。
正是火炼红砂。
他将账册收入怀中，正欲起身，门外传来脚步声。踉跄、拖沓，带着酒意。
陈皮推门而入，衣襟歪斜，脸上泛着醺红。他一眼看见甘草跪地开匣的模样，冷笑出声：“你算什么东西？也配查我的东西？”
甘草未答，只缓缓站起，将残账摊开在案上，恰好翻到那页密文。
陈皮的目光扫过，忽然顿住。瞳孔缩了一下，喉结滚动。
“这……哪来的？”他声音低了几分。
“你祖父藏的。”甘草说，“三十年前的事，你以为没人记得？”
陈皮猛地抬头：“你胡说什么！”
“‘贡药失检案’。”甘草从袖中抽出一张复印件，轻轻铺开，“太医院档案，批文编号庚戌-七四三。当年苏木祖父因服用掺毒养心丸暴毙，主审御医失踪，案子不了了之。如今你重演旧局，用伪信操控朝臣用药，是不是想再死一批人？”
陈皮脸色骤变，嘴唇颤抖：“那……那是太医院默许的！药是他们要的，命也是他们不在乎的！”
话出口，他猛然醒悟，双拳紧握，眼中怒意混着惊惧。
甘草盯着他：“所以，你祖父替太医院动手，你替谁？”
“我没有——”陈皮后退一步，却被身后的椅子绊住，踉跄扶住桌沿。
“每月初三，红砂入库。”甘草逼近一步，“你亲自验收，亲手封存。那些信，是你写好模板，再由人模仿苏木笔迹誊抄。印泥用自家红砂，印章拓自御药房旧印——你甚至保留了去年七月那次补刻的细微偏差。”
陈皮呼吸急促：“你没有证据！这只是账本碎片！”
“但这账本知道。”甘草举起残册，“它写着‘苏木，月付三百两’。一个早已避世的医者，为何要每月付钱给他？除非，他在替你做事——或者，被你胁迫。”
“放屁！”陈皮吼道，额角青筋跳动，“苏木早就疯了！他写的那些东西，不过是废纸！”
“可这些废纸，能让人暴毙。”甘草声音不高，“户部尚书夫人临终前喊的是我的名字，因为她发现了真相——她吃的安神汤里，多了三钱商陆粉。而这张方子，来自一封盖着火炼红砂印的‘医嘱信’。”
陈皮喘着气，眼神游移。
“你祖父用毒害人，你用信杀人。”甘草一字一句，“手段更干净，也更狠。因为你不动手，却让别人替你递刀。”
“我不是……”陈皮声音发虚。
“你是。”甘草抬手，示意衙役上前，“从今日起，陈皮商会查封，所有账目封存。此人暂押，待公堂对质。”
两名衙役上前架臂，陈皮挣扎了一下，忽又停下。他盯着甘草，忽然笑了：“你以为，拿到这点东西就能定罪？我告诉你，这局棋，不是你走得动的。”
“我不需要走完。”甘草说，“我只需要掀开盘子。”
陈皮被拖出门时，袖口甩出一片枯叶，落在残账翻开的那页上。叶脉焦裂，像一道烧断的符线。
甘草低头，拾起叶子，夹进账册之中。
窗外，天光初透，风止云凝。
他站在密室中央，手中握着那半本残账，指尖压着“苏木”二字。
烛火跳了一下，映出墙上斜长的人影。