时光荏苒，十个月的孕期在祁月白无微不至、近乎神经质的呵护和季云瑶日渐沉重的甜蜜负担中，终于走到了尾声。
预产期临近，祁月白提前半个月就把待产包检查了无数遍，连婴儿房都布置得像是要迎接国家级贵宾，一尘不染，物品摆放精确到毫米。
他整个人像一根绷紧的弦，季云瑶打个喷嚏他都能从沙发上弹起来，夜里她翻个身，他立刻惊醒，紧张地问是不是要生了。
季云瑶倒是出乎意料地平静。
或许是因为经历了太多大风大浪，或许是祁月白的紧张过度反衬出了她的镇定，她甚至还有心情调侃他：“祁先生，你再这么转下去，地板都要被你磨出坑了。”
终于，在一个凌晨，季云瑶感觉到了规律的宫缩。
祁月白当时正在梦里练习如何用最快速度冲好五瓶不同温度（他假想的）的奶粉。
被季云瑶推醒时，他懵了两秒，然后像被点了引信的炮仗，瞬间炸醒，手忙脚乱到差点穿着拖鞋就把季云瑶往车上抱。
去医院的路上，他握着方向盘的手抖得厉害，嘴里不停念叨着“别怕别怕”，也不知道是在安慰季云瑶还是在给自己壮胆。
季云瑶忍着阵痛，看着他煞白的侧脸，竟有些想笑，心中充满了奇异的安定感。
产房外，时间仿佛被无限拉长。祁月白像一头焦躁的困兽，在走廊里来回踱步，双手紧握，指节泛白。
他一会儿贴在产房门上试图听里面的动静（被护士礼貌请开），一会儿又蹲在墙角，把脸埋进膝盖，肩膀微微颤抖。
脑海里不受控制地闪过各种育儿书上提到的难产风险、并发症……冷汗浸湿了他的后背。
他第一次如此深刻地体会到“无能为力”四个字的沉重，那种将最重要的人交付给未知的恐惧，几乎要将他吞噬。
同手同脚？那都是轻的，他感觉自己快要灵魂出窍了。
不知过了多久，也许是一个世纪，产房的门终于被推开。
一位年长的医生走了出来，摘下手套，脸上带着一种……极其复杂、混合着疲惫、震惊和难以置信的表情。
祁月白一个箭步冲上去，声音抖得不成样子：“医生！我太太怎么样？！”
医生看着眼前这个脸色比产妇还难看的年轻爸爸，深吸了一口气，努力让自己的语气显得平静些。
但眼底的惊异还是藏不住：“恭喜你，先生。母子平安。”
祁月白悬到嗓子眼的心猛地落回一半，腿一软，差点跪下去，连忙扶住墙，声音带着哭腔：“谢谢！谢谢医生！是男孩还是女孩？”
医生推了推眼镜，表情更加古怪了，他顿了顿，似乎在斟酌用词，然后才用一种宣布重大消息般的口吻说道：
“这个……恭喜你，是一次非常罕见的……五胞胎。
四个男孩，一个女孩，都非常健康！”
五……五胞胎？！
祁月白的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。
他像被施了定身咒，僵在原地，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张着，却发不出任何声音。
他怀疑自己是不是因为过度紧张出现了幻听。
一个？他做了十个月的心理建设。两个？双胞胎，虽然惊喜但也还能接受。
三个？三胞胎，已经是极限挑战了……五……五个？！他感觉自己需要立刻、马上吸氧！
医生似乎对家属的这种反应习以为常，拍了拍他的肩膀：
“先生？先生你还好吗？产妇状态很好，孩子们马上抱出来。”
祁月白这才猛地回过神，像个生锈的机器人一样，僵硬地转动脖子，看着医生，喉咙里发出嗬嗬的声音。
好不容易才挤出一句完整的问话：“五……五个？都……都平安？”
“都平安！虽然早产了几周，但体重和体征都很好，真是奇迹！”
医生肯定地点点头，转身又进了产房。
祁月白靠着墙壁，缓缓滑坐到地上，双手捂住脸，肩膀剧烈地耸动起来。
不是哭，也不是笑，是一种被巨大、荒谬、难以置信的惊喜（或者说惊吓）冲击到极致的情绪失控。
他脑子里疯狂计算：五个！奶粉要买五份！尿布要买五倍！婴儿车得是加长版！房子！现在的房子不够住了！学区房得买五个名额？他感觉自己未来几十年的人生，已经被这五个小生命安排得明明白白，密不透风！
就在这时，产房门再次打开，护士们鱼贯而出，每人怀里都抱着一个襁褓。那阵仗，简直像一支小型仪仗队。
祁月白猛地从地上弹起来，眼睛死死盯住那几个小小的包裹。
第一个被抱出来的，是老大。小家伙虽然皱巴巴红通通，但出乎意料地没有大哭大闹，反而睁着一双
……怎么说呢，异常清亮甚至带着点锐利的眼睛，打量着这个陌生的世界。
他的目光扫过激动得手足无措的祁月白，最后精准地落在了刚刚被推出来、脸色苍白却带着温柔笑意的季云瑶脸上。
然后，在祁月白凑过去想亲亲季云瑶额头时，这小家伙的小手突然从襁褓里伸出来。
以迅雷不及掩耳之势，精准地攥住了季云瑶散在枕边的一缕汗湿的头发，力道还不小，带着一种莫名的……占有欲？
祁月白：“？？？” 这娃……手劲挺大？他小心翼翼地想掰开那只小爪子，老大却皱着小眉头，攥得更紧了。
（老大：祁浪。眼神锐利，行动派，自带一股不容置疑的气场。前世记忆碎片：掌控与占有。）
紧接着是老二。这小子看起来比老大安静些，眯缝着眼睛，小脑袋微微歪着，像是在……
仔细打量周围的环境——从天花板的灯到护士的制服，再到祁月白那张写满震惊的脸，眼神里透着一股与他新生儿身份极不相符的审视和精明，仿佛在评估着什么。
祁月白被这眼神看得有点发毛，下意识地摸了摸自己的脸。
这孩子，怎么感觉像个来视察的小领导？
（老二：祁梓。安静观察，眼神精明，带着审视与算计。前世记忆碎片：权衡与利益。）
老三被抱出来时，哭声比其他孩子都洪亮些，但哭了几声就停了，然后睁着一双漆黑的眼睛，眼神直勾勾地、带着一种近乎冷静的审视。
依次看过自己的父母和兄弟们，那小表情，严肃得像个正在分析案情的侦探。
祁月白心里嘀咕：这孩子，气场有点冷啊……以后不会是个小学霸或者小法官吧？
（老三：祁回。哭声洪亮但短暂，眼神冷静审视，自带疏离感。前世记忆碎片：规则与审视。）
老四则是另一种画风。他几乎不哭，只是小声地哼哼，小眉头微微蹙着，眼神里竟然带着一丝……
与他婴儿肥脸蛋极不协调的忧郁和迷茫，仿佛在思考什么人生哲学难题，活脱脱一个“忧郁小王子”。
祁月白看着老四，心里一软，这孩子，怎么好像天生就带点伤感气质？以后得加倍温柔对他。
（老四：祁透。安静，表情忧郁，眼神迷茫，艺术感十足。前世记忆碎片：偏执与唯美。）
就在祁月白被这四个儿子各异的神情弄得有点眼花缭乱、心里开始打鼓的时候，最后一个襁褓被护士小心翼翼地抱了出来。
是唯一的小女儿。
与其他四个哥哥相比，她简直像是从另一个世界来的。
皮肤不像哥哥们那样红皱，反而透着淡淡的粉嫩，小脸蛋白白净净，五官精致得像个瓷娃娃。
她似乎感应到了祁月白的存在，缓缓睁开乌溜溜的大眼睛，目光精准地捕捉到爸爸那张写满复杂情绪的脸。
然后，奇迹发生了——她竟然咧开没牙的小嘴，冲着祁月白，露出了一个无比清晰、无比甜美、足以融化世间一切坚冰的无齿笑容！
那一瞬间，祁月白感觉自己的心脏被狠狠地击中了！
所有的震惊、慌乱、对未来生活的未知恐惧，都在女儿这个纯净美好的笑容里，化为了乌有。
他小心翼翼地、近乎虔诚地从护士手中接过这个小小的、柔软的、散发着奶香的身体，手臂僵硬得不知该如何摆放，生怕弄疼了她。
小女儿在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的位置，安心地闭上眼睛，嘴角还挂着那抹甜甜的笑意。
祁月白低头看着怀里的“小棉袄”，再抬头看看被护士们放在旁边推车上、表情各异的四个“建设银行”，一种极其强烈、极其诡异的预感涌上心头。
他咽了口唾沫，喃喃自语，声音轻得几乎只有自己能听见，却充满了对未来的“敬畏”：
“完了……我怎么有种强烈的预感……咱们家未来的日子，恐怕……不会太平静了。”
尤其是，当他看到老大祁浪还死死攥着妈妈头发不放的小手，老二祁梓那双仍在滴溜溜打量四周的精明小眼，老三祁回那严肃的审视目光，以及老四祁透那与生俱来的忧郁气质时……这种预感就更加强烈了。
而病床上，疲惫却满足的季云瑶，看着丈夫怀里乖巧的女儿和推车上四个“个性鲜明”的儿子，眼中闪过一丝极其复杂、难以言喻的光芒。
那光芒深处，似乎有惊讶，有了然，有释然，最终都化为了一片深邃而温柔的平静。
命运的齿轮，以这样一种令人瞠目结舌的方式，再次缓缓转动了起来。
五个性格迥异的孩子降临，尤其是四个儿子身上那令人不安的“熟悉感”，会给这个刚刚迎来巨大喜悦的家庭带来怎样的“鸡飞狗跳”？
祁月白和季云瑶将如何应对这五倍甜蜜的五倍负担？
而季云瑶眼中那复杂的光芒，又暗示着她察觉到了什么？
新的故事，才刚刚拉开序幕！