付少宇站在讲台中央，指尖在讲稿上轻轻点过。阳光透过他身后的玻璃窗，在讲台上投下一道明亮的光带，将他的影子拉得很长，落在“党员的责任与担当”几个粉笔字上。
“我想从三个方面来谈——”他抬眼看向台下，目光沉静，“第一，责任是内化于心的信念，不是挂在嘴边的口号；第二，担当是关键时刻的挺身而出，不是平时的夸夸其谈；第三，党员的先进性，要体现在每一件具体的小事里。”
他没有照本宣科，而是结合国旗护卫队的日常训练举例：“就像我们每天升旗，看似简单的动作，要练上千遍才能标准划一。这就是责任——对国旗的责任，对信念的责任，容不得半点敷衍。”
台下的入党积极分子们听得聚精会神，有人飞快地在笔记本上记录，有人微微点头，眼神里带着认同。连后排几个平时爱走神的男生，此刻也挺直了腰背，目光紧紧跟着付少宇。
王丽老师坐在侧面的椅子上，端着水杯的手停在半空。她原本以为付少宇只会讲些书本上的理论，没想到他能结合实际，讲得如此透彻。尤其是那句“责任容不得半点敷衍”，像小锤子敲在人心上，清晰而有力。
付少宇继续说道：“担当，更不是一句空话。运动会上，有同学问我为什么非要坚持比赛，我说，报名了就不能半途而废。对我来说，那就是当时最该有的担当——不辜负自己的承诺，不辜负队友的期待。”
他没有提体育学院的挑衅，也没有说受伤的事，只讲了最朴素的道理来讲，却让台下的人听得心有戚戚。李玲低头看着笔记本，上面写着“不辜负”三个字，笔尖在这三个字上停顿了很久。
“最后，关于先进性——”付少宇笑了笑，“不是说要做出多大的成就，而是把身边的小事做好。比如主动帮同学解决困难，比如在社区服务时多弯一次腰捡垃圾，比如……在食堂打饭时，给同学多盛一勺菜。”
最后一句说得很轻，却让不少人想起了中午食堂的场景，忍不住笑了起来。礼堂里的气氛顿时轻松了许多，那种紧绷的敬畏感渐渐消散，取而代之的是一种亲切的认同。
王丽老师放下水杯，站起身，走到讲台边：“少宇讲得很深刻，把理论和实践结合得很好。既然大家听得这么投入，那接下来的实践案例部分，也交给你来讲吧？”
付少宇愣了一下：“王老师，这不太合适吧？您准备的案例更专业。”
“你的视角更贴近他们。”王丽老师鼓励地看着他，“试试吧，我相信你。”
台下响起了稀稀拉拉的掌声，很快变得热烈起来。有人喊道：“付队长讲得好！我们想听！”
付少宇深吸一口气，点了点头：“那我就献丑了。既然是实践案例，我想从历史说起——抗日时期，有太多普通人用生命诠释了‘责任与担当’。”
他走到黑板前，拿起粉笔写下“抗日”两个字，力道重得粉笔都断了一截。
“杨靖宇将军，在冰天雪地里与日军周旋数日，最后只剩下孤身一人。敌人劝降，他说‘我们中国人都投降了，还有中国吗？’最后壮烈牺牲，肚子里只有未能消化的树皮和草根。”
付少宇的声音低沉而有力，每个字都像带着重量，砸在每个人的心上。礼堂里再次安静下来，连呼吸声都轻了许多。
“还有赵尚志，东北抗日联军的创建人和领导人，曾两次被捕入狱，受尽酷刑却始终坚贞不屈。他说‘千难万险何所惧，只为民族解放身’，最后在战斗中牺牲时，年仅34岁。”
他又举了几个例子，有将军，有普通士兵，还有送情报的村民，救伤员的医生。没有华丽的辞藻，只用最平实的语言讲述着那些在战火中挺身而出的身影。
“他们中，很多人都不是党员，但他们身上的责任与担当，和我们今天所说的党员精神，本质上是一样的——为了守护，为了信念，不畏艰难，甚至不惜牺牲。”
付少宇转过身，目光扫过台下年轻的面孔：“我们现在生活在和平年代，不需要像他们那样抛头颅洒热血，但这份‘责任与担当’的精神，不能丢。作为入党积极分子，你们要做的，就是在自己的岗位上，把该做的事做好，把能帮的人帮到，这就是对责任最好的诠释，对担当最实际的践行。”
话音落下，大礼堂里鸦雀无声。几秒钟后，雷鸣般的掌声骤然响起，经久不息。有人红了眼眶，有人握紧了拳头，那掌声里没有了丝毫畏惧，只有发自内心的敬佩和认同。
王丽老师站在一旁，看着被掌声包围的付少宇，眼里闪过复杂的情绪——欣慰，骄傲，还有一丝难以言喻的担忧。这个少年身上的光芒，太耀眼了，像黑夜里的火炬，总会吸引太多目光。
付少宇对着台下鞠了一躬，走下讲台时，脚步有些轻飘。他没想到自己能讲得这么投入，也没想到这些历史案例能引起这么大的共鸣。
系统面板在此时亮起：
【触发隐藏任务“精神传承”完成！获得“信念共鸣”技能（增强语言感染力50%），党员先锋队声望值+500】
他看着面板，心里却没有太多喜悦。那些抗日英雄的事迹，像重锤敲在他心上，让他突然觉得，自己之前计较的那些校园风波，是多么渺小。
王丽老师走上讲台，等掌声平息后，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“少宇刚才讲的，比我准备的任何案例都更有力量。因为他讲的是精神，是刻在我们民族骨子里的责任与担当。希望大家能记住今天的课，更能记住，该如何做一个有责任、有担当的人。”
午后的阳光渐渐西斜，透过窗户照在每个人的脸上，温暖而庄重。大礼堂里的安静不再是因为畏惧，而是因为一种被触动后的沉思。
付少宇坐在角落的椅子上，看着讲台上王老师的身影，又看了看台下认真的面孔，突然明白了一件事——真正能打动人的，从来不是拳头和威慑，而是那些藏在话语背后的信念，那些能引起共鸣的精神力量。
就像抗日英雄们用生命守护的，从来不是一句口号，而是实实在在的家国与人民。
这堂党课，或许比他想象中，更有意义。