四月的晨雾还未散尽，医疗站后山的杏林已浸在淡金色的阳光里。凤紫鸾蹲在田埂边，指尖捻着湿润的泥土，看着卓玛妈妈和几个藏族阿妈弯腰插秧——她们脚下的试验田里，新翻的黑土里埋着去年秋收后留的青稞种，旁边还间种着从内地引进的耐寒蔬菜苗。
“凤院长，您来看！”扎西扛着锄头跑过来，裤脚沾着星星点点的泥渍，“东沟村的阿爷说，咱们这试验田要是成了，明年就能多收两茬菜！”他指着田垄间新插的木牌，上面用藏汉双语写着“高原耐寒作物试验田”，字迹虽稚嫩却工整。
凤紫鸾望着木牌旁那几株刚冒新芽的莴笋，忽然想起去年冬天——那时医疗站的菜窖里只有腌萝卜和干白菜，如今却能在海拔四千米的高原上，试着种出新鲜蔬菜。这背后是君陌离带着战士们用三个月时间，从山脚下背来三十车黑土，又请县农科所的老师写了种植手册，连张医生都跟着翻烂了两本《高寒地区农业技术》。
“阿妈们，这茬莴笋得注意防虫。”她起身拍了拍裤腿，从兜里掏出个小本子，“我昨天记了，等太阳出来暖和些，用烟草泡水喷一喷，比农药管用还安全。”
扎西挠挠头：“烟草水？那不是扎西阿爸抽的旱烟叶子吗？”话音未落，远处传来熟悉的军靴踏地声，君陌离穿着洗得发白的军装，肩上扛着个鼓鼓囊囊的麻袋，正大步朝这边走。
“君参谋长！”卓玛妈妈直起腰，笑得眼角的皱纹都舒展开，“您这是背的啥宝贝？”
君陌离把麻袋往田边一放，解开绳子——里面是几十株带着泥团的番茄苗，叶片翠绿得能掐出水来。“县农科所支援的，说是耐寒品种，我今早四点就去汽车站接的。”他抬头看向凤紫鸾，眼角带着熬夜后的红血丝，“听说试验田要扩种，我琢磨着光有蔬菜不够，得再添点果菜。”
凤紫鸾接过一株番茄苗，指尖触到那饱满的果实，仿佛已经尝到了高原上从未有过的酸甜滋味。她忽然想起上个月君陌离蹲在菜窖里，借着煤油灯的光，一笔一画地抄农科所寄来的种植要点，钢笔尖在纸上划出沙沙的响声，像极了他在手术室里清点器械时的认真。
“小扎西，”君陌离把番茄苗分给几个阿妈，“这苗娇气，得搭架子。你们记着，等长到膝盖高，就用竹竿绑成三角架，别让它倒伏。”
扎西接过苗，突然想起什么，从兜里掏出个小本子：“君参谋长，我记着呢！您上次说‘深栽浅埋，见干见湿’，我都写在本子上了！”他翻开本子，里面密密麻麻记满了种植要点，有些笔画歪歪扭扭，像是怕忘了似的反复描过。
远处传来汽笛声，县里的班车缓缓停在医疗站门口。卓玛蹦蹦跳跳地跑过来：“凤院长！君参谋长！州里来的专家到了！”她指着车门口下来的戴眼镜的中年人，“那位是农科所的王技术员，说是专门来指导咱们试验田的！”
王技术员下车时，怀里抱着个牛皮纸包，里面露出几本彩色封面的农业图册。他快步走到田边，看着试验田里的作物，连连点头：“不错啊，这耐寒莴笋的移栽时机把握得刚好，番茄苗的根系也保护得不错。”他转头看向凤紫鸾，“听说这试验田是你们带着藏族同胞一块儿弄的？这种‘军民共建’的模式，值得推广。”
凤紫鸾正要说话，忽然听见身后传来细碎的脚步声。回头望去，只见几个穿着藏袍的小姑娘背着书包跑过来，最前面的卓玛妹妹手里举着张画——纸上用蜡笔画着杏花、番茄和扎着红领巾的赤脚医生，旁边歪歪扭扭写着“高原的未来”。
“凤院长，”小姑娘仰起脸，眼睛亮晶晶的，“老师说，咱们试验田种出的菜，要分给村里的阿爷阿奶吃！我阿妈说，等番茄熟了，要做番茄炒蛋给君参谋长尝尝！”
君陌离蹲下来，接过小姑娘的画，指尖轻轻抚过那抹鲜艳的红色：“好，等番茄熟了，我一定来尝尝。”他抬头看向凤紫鸾，眼里带着藏不住的温柔，“到时候，咱们在杏树下摆个桌子，你炒菜，我打下手。”
凤紫鸾望着他眼底的笑意，忽然想起昨夜——君陌离在油灯下帮她修改试验田的报告，钢笔尖在“军民协作”四个字上反复描粗，就像他总说“这不是我一个人的功劳”，可她知道，那些从山脚下背土的日子，那些熬夜抄种植手册的夜晚，都是他无声的守护。
正午时分，试验田边支起了简易的帐篷。王技术员给大家讲解耐寒作物的管理要点，君陌离坐在最后一排，认真地记着笔记，时不时抬头看向凤紫鸾——她正蹲在田边，手把手教卓玛妈妈辨认病虫害，阳光透过杏树的枝叶洒在她身上，勾勒出一圈温柔的金边。
“凤院长，”散会后，君陌离跟着她走到杏林深处，“我有个想法。”他从兜里掏出个小本子，翻开其中一页，“我想把试验田的经验整理成手册，配上图解，发给每个村的赤脚医生。这样就算我们不在，他们也能带着乡亲们种菜。”
凤紫鸾接过本子，看着上面密密麻麻的草图——有番茄搭架的示意图，有莴笋防虫的流程，甚至还有用藏文标注的施肥要点。她忽然明白，这个总是默默做事的男人，早已把“传帮带”的责任，刻进了骨血里。
“好。”她轻轻合上本子，“等手册印出来，咱们给每个村的‘紫鸾消毒室’都配一本。”她抬头看向杏树，枝头的花苞已经鼓胀，像一串串粉色的小灯笼，“等杏花落了，咱们把这些手册和番茄苗一起，送到东沟村、西岭村……让高原的春天，不仅有花香，还有果香。”
傍晚，医疗站的广播里传来悠扬的藏语歌曲。凤紫鸾站在宿舍窗前，看着君陌离帮卓玛妈妈把试验田的工具搬回仓库。夕阳的余晖洒在他身上，把军装的轮廓镀上一层金边，也把他的影子拉得很长，一直延伸到她的窗前。
“凤院长。”卓玛端着两碗热腾腾的奶茶走进来，“君参谋长让我给您送来的，说是加了蜂蜜，暖胃。”她眨眨眼，“我听阿妈说，君参谋长今天帮着插了一下午秧，手都磨出泡了。”
凤紫鸾接过奶茶，指尖触到碗壁的温度，忽然想起上个月君陌离手上贴的创可贴——当时他说是劈柴划的，如今想来，大概是插秧时磨的。她捧着奶茶，暖意从掌心一直传到心底。
“卓玛，”她轻声说，“等试验田的番茄熟了，咱们给君陌离做碗番茄鸡蛋面吧。”她望着窗外的杏林，“就用他带来的番茄苗，结的第一茬果。”
夜色渐深，凤紫鸾躺在床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣。忽然听见轻轻的敲门声，君陌离的声音隔着门板传来：“凤紫鸾，睡了吗？”
她披衣起身，打开门，看见他站在走廊里，手里拿着个小纸包：“给你的。”他打开纸包，里面是几颗晒干的杏脯，“卓玛妈妈说，这次新晒的，比上次更甜。”
凤紫鸾接过杏脯，指尖触到他掌心的温度：“你尝了吗？”
君陌离摇摇头：“我怕吃了，就尝不出你给的甜了。”他的声音很轻，却像春风拂过湖面，泛起层层涟漪。
杏花在夜风中轻轻摇曳，花瓣落在两人的发间。凤紫鸾望着他眼里的星光，忽然明白，这一年的高原春天，不仅教会了他们如何播种希望，更让她读懂了这份藏在细节里的深情——是深夜里的一杯热茶，是插秧时默默递来的工具，是每一次转身时，总有人站在身后，用最朴实的方式，守护着她的梦想。
“君陌离。”她轻声说，“等明年杏花再开，咱们带着试验田的番茄，去每个村的‘紫鸾消毒室’看看。”
“好。”他握住她的手，指尖轻轻摩挲着她腕间的红绳，“等杏花再开，咱们一起看番茄挂果，一起听孩子们说‘高原的未来’。”
杏花雨轻轻飘落，像一场温柔的祝福，洒在试验田里，洒在医疗站的每一个角落，也洒在两颗紧紧相依的心上。这是属于他们的高原春天——有杏花的芬芳，有蔬菜的清香，更有爱与坚守交织的，最动人的篇章。