消毒水的气味像一层薄纱，在病房里静静弥漫。我站在病床前，看着田婉玲苍白的脸和缠着绷带的手臂。她眼神空洞地望着天花板，像是陷在什么思绪里。
我伸手在她眼前晃了晃：\"感觉怎么样？\"
她缓缓转过头，目光涣散地扫过我，又沉默下去。我拉过椅子坐下，这才发现她额角渗出细密的冷汗，正顺着鬓角往下滑。问到第三遍还没回应时，我有些着急，直接扳过她肩膀：\"说话！\"
\"头很疼……\"她突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里，\"全身都疼……\"
我掀开被子检查，右膝盖肿得像馒头，肋骨处也有淤青。我评估着伤情，从口袋里摸出止痛药：\"要再加点止痛药吗？\"
\"不用……\"她虚弱地摇头，却又突然抓住我衣领，\"医药费……\"
\"我付了。\"我按住她发抖的手，故意提高音量让护士听见，\"等你好了再说。\"转身时听见金属床头的吱呀声——是她攥紧了被单。
我略显局促地开口：\"那个……我请了护士照顾你，我还有事，先走了。\"说完匆匆离开病房，穿过长长的走廊。
医院外的阳光明晃晃的刺眼。我骑上小电驴朝驾校驶去。
轮胎碾过驾校门口的减速带，发出刺耳的摩擦声。午后阳光毒辣，教练老张正蹲在树荫下抠脚，看见我差点坐在地上。
\"不是说下午……\"他手里的矿泉水瓶啪嗒掉在地上。
\"临时有空。\"我把头盔甩在座椅上，金属卡扣发出清脆响声。其实昨晚我没合眼，在脑子里把每个步骤反复演练了三百遍。
系安全带时，老张喉结滚动：\"今天……想练什么？\"
\"全部。\"我扳动方向盘发出咔嗒轻响，\"从基础开始。\"
当他再次讲解油门离合时，我打断他：\"顺序是离合-挂挡-松手刹-给油。\"他瞪大眼睛，瞳孔里映出我胸有成竹的表情。挂挡时我右手五指分开，动作流畅，油门控制精准得像装了传感器。
第一次坡道起步，后轮稳当没打滑。老张的茶杯停在嘴边，茶叶梗悬浮在茶汤里，他整个人愣住。当我连续完成侧方停车、倒库等动作时，他惊得墨镜掉在地上。
\"最后挑战下？\"我指向训练场尽头的S弯，那里立着\"禁止新手进入\"的牌子。
漂移时轮胎摩擦产生刺鼻的焦糊味。我全神贯注控制方向盘角度，连续三个螺旋弯后猛踩刹车，车尾划出完美弧线。老张的假发歪到一边却浑然不觉，结结巴巴地说：\"你小子……开挂了？\"
\"花了50万请私教。\"我随口胡诌，看着他嘴角抽搐的样子暗自好笑——其实秘密是在虚拟驾驶舱熬过的那72小时。
把车停回原位后我说：\"今天先到这。\"
\"看你这架势直接考试得了。\"老张无奈摆手。
\"有时间就考，我先走了教练。\"
\"赶紧走吧。\"
我骑上电驴朝古镇工地赶去。
一小时后抵达工地。尘土在热风中飞扬，我踩着碎砖走进施工区。几个光膀子的工人正蹲在阴凉处打牌。李工头从工棚里钻出来，脖子上的金链子闪闪发光。
\"游老板！\"他满脸堆笑小跑过来，工装裤口袋里露出半包中华烟。
\"质量。\"我敲敲刚浇筑的混凝土柱，\"验收不过关这单就黄。\"手指划过模板接缝处，水泥粉末簌簌掉落。
李工头擦擦汗：\"您放心！\"突然拍胸脯，\"我用海螺水泥，钢筋都是鞍钢的！\"周围工人停下动作看过来。我察觉到有几个眼神闪烁——得敲打敲打。
我盯着李工头：\"看见那几个工人没，明显怠工。直说了，七个月内保质保量完成，我额外给10万。但要是发现怠工，不仅尾款没有，连工资都别想拿。听懂了吗？\"