午后的阳光斜斜扫过奶茶店的吧台，将玻璃罐里的珍珠、椰果映得透亮。空气中飘着浓郁的奶茶香，甜得发腻，穿粉色工装的店员正低头忙着摇制奶茶，杯壁碰撞发出清脆的声响。推门的风铃“叮铃”一响，厉沉舟走了进来，浅灰色的卫衣沾了点路边的尘土，头发被风吹得有些凌乱，脸上依旧是那副恢复正常后特有的、近乎平淡的沉静。
他走到吧台前，目光掠过菜单上密密麻麻的奶茶名称——珍珠奶茶、杨枝甘露、芋泥波波……最后落在店员忙碌的手上，开口时声音很轻，却带着不容置疑的执拗：“给我来一杯牛奶。”
店员手上的动作顿了顿，抬起头，脸上挂着职业性的微笑：“不好意思呀，我们这是奶茶店，不卖纯牛奶哦。您要不要看看别的？我们家的招牌奶茶卖得特别好。”
厉沉舟没看菜单，眼神直直地盯着店员，重复了一遍：“我要牛奶。”
这时，正在后厨煮珍珠的老板走了出来，是个四十岁左右的男人，围着印着奶茶店logo的围裙，手里还拿着一把长柄勺。他笑着打圆场：“这位先生，实在不好意思，我们店确实只做奶茶和果饮，没有纯牛奶售卖。您要是想喝牛奶，旁边两条街就有超市，那里种类多，也新鲜。”
厉沉舟的目光转向老板，眉头微微蹙起，语气里多了几分古怪的执着：“你们这没有牛奶？那你把你们的奶给我不就行了吗？”
老板愣了一下，没明白他的意思，下意识地指了指吧台后的冷藏柜：“先生，我们这的‘奶’都是制作奶茶用的植脂末和鲜牛乳，都是按比例配好做饮品的，不单卖呀。”
“我不管你们是什么奶，”厉沉舟往前凑了凑，双手撑在吧台上，眼神里闪过一丝不易察觉的偏执——那是他恢复正常后，偶尔还会冒出来的、属于过去的痕迹，“我就要一杯牛奶，用你们的奶做，就行。”
老板脸上的笑容淡了些，耐着性子解释：“先生，不是我们不卖给您，是真的没有这么卖的。我们的鲜牛乳都是大桶封装的，打开了就得尽快用完，没法单独给您装一杯呀。而且您看，旁边超市多方便，您为什么不直接去超市买呢？”
“我乐意来你们这买，行吗？”厉沉舟的声音陡然提高了几分，吓了旁边正在点单的小姑娘一跳。他似乎也意识到自己的语气太冲，又放缓了声音，可那份执拗丝毫未减，“我今天就想在你们这喝杯牛奶，多少钱都行。”
老板看着他这副不达目的不罢休的样子，心里有些无奈。最近店里生意一般，也不想因为这点事得罪顾客，犹豫了几秒，终究还是松了口：“行吧先生，我给您单独装一杯鲜牛乳。不过这鲜牛乳是我们专门用来做奶茶的，成本不低，一杯算您20元，您看可以吗？”
厉沉舟听到“20元”时，眼神几不可察地动了一下。他口袋里的钱不多，是他这几天打零工挣来的——恢复正常后，他试着像个普通人一样生活，找了份临时的搬运工工作，一天挣的钱也不过百十来块。20元一杯的牛奶，对他来说，不算便宜。
可他没犹豫太久，点了点头：“行，20就20。”
老板转身走进后厨，从冷藏柜里拿出一桶鲜牛乳，找了个干净的透明玻璃杯，小心翼翼地倒了满满一杯，又走到吧台前，把杯子推到厉沉舟面前：“先生，您的牛奶。”
玻璃杯里的鲜牛乳泛着乳白色的光泽，表面还浮着一层薄薄的奶皮，看起来新鲜又纯粹。厉沉舟伸出手，轻轻握住杯子，冰凉的触感从指尖传来，让他紧绷的神经稍稍放松了些。他没有立刻喝，只是盯着杯子里的牛奶，眼神有些恍惚。
他想起很久以前，囡囡还在的时候，每天早上都会缠着他要一杯热牛奶。那时候他还不是后来那个疯子，会早起给囡囡热牛奶，看着她捧着杯子，小口小口地喝，脸上沾着奶渍，笑得一脸灿烂。那时候的牛奶，是温热的，是甜的，是带着家的味道的。
后来，一切都毁了。他变成了疯子，囡囡不在了，家也没了。再后来，他恢复了正常，却再也找不回当初的温暖。这杯20元的牛奶，冰凉、昂贵，却让他莫名地想起了过去的时光，想起了那些被他亲手毁掉的、最珍贵的东西。
旁边的店员见他一直盯着牛奶不喝，忍不住小声对老板说：“老板，这人好奇怪啊，花20块买杯牛奶，还不喝。”
老板轻轻摇了摇头，示意店员别多嘴。他看得出来，眼前这个男人，虽然看起来正常，可身上总带着一股说不出的落寞，像是藏着很多故事。
厉沉舟终于回过神来，他端起杯子，抿了一口。鲜牛乳的味道很纯，带着淡淡的奶香，没有奶茶的甜腻，却也没有记忆里的温热。他一口一口地喝着，动作很慢，像是在品尝什么稀世珍宝。
杯子里的牛奶渐渐见了底，他放下杯子，掏出钱包，从里面抽出一张皱巴巴的20元纸币，放在吧台上：“钱给你。”
老板接过钱，点了点头：“谢谢惠顾，欢迎下次光临。”
厉沉舟没有说话，转身朝着门口走去。风铃再次响起，他的身影消失在奶茶店门口，留下店员和老板面面相觑。
“老板，这人到底是谁啊，这么奇怪。”店员忍不住问道。
老板摇了摇头，眼神有些复杂：“谁知道呢。不过看着挺可怜的，像是心里装着事儿。”
厉沉舟走出奶茶店，午后的阳光有些刺眼，他下意识地眯了眯眼睛。嘴里还残留着鲜牛乳的味道，可心里却空荡荡的，像是少了点什么。他知道，他之所以执着于在奶茶店买一杯牛奶，不过是想抓住一点过去的影子，想试着找回一点属于“正常人”的、温暖的回忆。
可他终究是找不回了。那些过往的罪孽，像一道深深的鸿沟，横亘在他和正常的生活之间。他可以恢复正常，可以像个普通人一样去奶茶店买牛奶，可以去打零工挣钱，可他永远都无法摆脱过去的自己，无法摆脱那些被他伤害过的人，无法摆脱那份沉重的罪孽。
他沿着街边慢慢走着，口袋里的钱更少了，可他却觉得心里比刚才更空。他不知道自己接下来该去哪里，该做什么。他像一个迷路的孩子，站在人来人往的街头，看着周围的人都有着明确的方向，而他，却只能在这茫茫人海中，漫无目的地游荡，背负着满身的过往，找不到一丝归属感。
风吹过，带着奶茶店飘来的甜香，可他却觉得那香味格外刺鼻。他加快脚步，想要逃离这甜腻的味道，逃离这让他倍感陌生的“正常”世界。可他知道，无论他逃到哪里，都逃不出自己的内心，逃不出那些刻骨铭心的回忆，逃不出这荒唐又痛苦的一生。
午后的阳光照旧斜斜搭在奶茶店的吧台沿上，玻璃罐里的布丁块透着嫩黄的光，和上次一样，甜腻的奶茶香裹着空气漫过来。厉沉舟推开门时，风铃“叮铃”响得比上次急促些，他还是那件洗得发皱的浅灰色卫衣，裤脚沾了点泥点，手里攥着两张揉得发软的10元纸币，径直走到吧台前。
“一杯牛奶。”他开口，声音比上次沉，眼神落在吧台后那桶鲜牛乳上，没看菜单一眼。
店员正低头擦杯子，抬头见是他，愣了愣，刚要说话，后厨的老板就走了出来。上次那杯20元的牛奶让老板记着他，此刻见他又来了，目光扫过他身上旧得发白的卫衣，心里暗叹了声——看这穿着，想必是日子过得紧，却偏要花20元买杯牛奶，许是有什么难言之隐。
老板没提上次的事，笑着点头：“好嘞，稍等。”转身进后厨时，他瞥见冷藏柜里的布丁，想着这布丁是店里卖得贵的小料，平时加一份要5元，不如给这年轻人多加点，也算帮衬一把。他舀了两大勺布丁放进透明玻璃杯，再满满倒上鲜牛乳，布丁沉在杯底，被奶液裹着，不仔细看根本发现不了。
很快，老板把杯子推到厉沉舟面前：“您的牛奶，慢用。”
厉沉舟拿起杯子，指尖刚触到冰凉的杯壁，就习惯性地抿了一口。可这一口下去，舌尖没触到纯粹的奶香，反而裹到了滑溜溜、带着甜味的块状物——是布丁。他眉头猛地一蹙，把杯子重重放在吧台上，杯壁撞得“当啷”响，溅出几滴奶液。
“这是什么？”他抬眼盯着老板，语气里的平静瞬间碎了，露出一丝藏不住的锐利。
老板没料到他这么大反应，愣了愣才解释：“哦，是布丁。我看你……”
“我要的是牛奶，不是加了布丁的东西。”厉沉舟打断他，手指敲了敲杯壁，“你为什么给我加这个？”
老板以为他是嫌加了料不好喝，连忙笑着说：“先生您别生气，我是看你日子过得可能不太宽裕，这布丁是我们店里挺贵的小料，特意给您加的，没额外收钱，就是想让您多喝点东西。”
“我不需要。”厉沉舟的声音陡然拔高，脸色瞬间沉了下来。他攥着杯子的手紧了紧，指节泛白，“你看我像缺钱的吗？我来你们这花20元买一杯牛奶，就证明我不缺钱！我要的是纯牛奶，不是你可怜我加的这些东西！”
老板被他突如其来的怒气吓了一跳，下意识反驳：“不是可怜你，就是觉得……你看你穿的这衣服，确实不像条件太好的样子。”
“你别总以为你看到的就是真的！”厉沉舟猛地往前探身，双手撑在吧台上，眼里闪过一丝熟悉的、近乎疯狂的戾气——那是他恢复正常后，被狠狠戳中痛处时，才会冒出来的、属于过去的影子。他这辈子最恨的就是被人轻视，被人用“穷”“可怜”这样的词定义，尤其是在他拼命想做个“正常人”的时候，这两个字像针一样，狠狠扎进他藏在平静下的自尊里。
老板见他动了真怒，也意识到自己说错了话，连忙道歉：“对不起对不起，是我说话欠考虑了。您别生气，我这就去给您重新打一杯，纯牛奶，不加任何东西，行吗？”
可道歉已经晚了。“穷”这个字，像一把钥匙，瞬间打开了厉沉舟心里那扇关着过往暴戾的门。他想起恢复正常后找工作时，别人看他穿得破旧、眼神躲闪的样子；想起买东西时，店员偷偷打量他口袋的目光；想起刚才攥着那两张皱巴巴的10元纸币时，手指传来的窘迫感——这些他拼命压抑的情绪，此刻全都被“穿得穷”这几个字勾了出来，连同那杯被加了料的牛奶一起，彻底点燃了他的怒火。
他没等老板转身，突然猛地后退一步，手迅速伸进卫衣内侧的口袋里——那里藏着一根他前些天在废品站捡来、打磨过的双截棍，不长不短，正好20厘米，棍身裹着层旧布条，此刻被他握在手里，带着冰凉的触感。
“你干什么？”老板和店员同时惊呼出声，脸色瞬间惨白。
厉沉舟没说话，眼里的戾气越来越重，像一头被激怒的野兽。他握着双截棍，朝着老板猛地挥了过去！
“砰！”
第一棍狠狠砸在老板的肩膀上，老板发出一声痛呼，身体瞬间矮了半截。没等他反应过来，第二棍又接踵而至，这次砸在了他的背上，沉闷的响声在狭小的奶茶店里回荡。店员吓得尖叫起来，抱着头躲到吧台后面，浑身发抖。
厉沉舟像失去了理智，手里的双截棍一下接一下地朝着老板身上砸去，嘴里还含糊地嘶吼着：“谁让你说我穷！谁让你可怜我！我不要你的布丁！我要的是牛奶！”
他的动作又快又狠，每一下都带着积攒已久的愤怒和委屈。老板蜷缩在地上，双手抱着头，痛苦的呻吟声不断从喉咙里挤出来，身上很快就肿起了一片片青紫，脸颊也被不小心扫到的一棍打肿，整个脸瞬间胀了起来，像个圆滚滚的包子。
奶茶店里的杯子、吸管散落一地，玻璃罐里的珍珠、椰果撒了满桌，鲜牛乳从打翻的杯子里流出来，和地上的灰尘混在一起，原本温馨的小店，瞬间变得一片狼藉。
不知过了多久，厉沉舟手里的动作渐渐停了下来。他喘着粗气，看着蜷缩在地上、浑身是伤、脸肿得像包子的老板，还有躲在吧台后吓得瑟瑟发抖的店员，以及满地的狼藉，眼里的戾气慢慢褪去，取而代之的是一丝茫然和恐慌。
他低头看了看自己手里的双截棍，棍身上沾了点血迹，是老板的。他又看了看自己的手，那双手刚才还在疯狂地挥舞着武器，此刻却在微微颤抖。
“我……我又失控了……”他喃喃自语，脸上露出了痛苦的表情。他以为自己恢复正常了，以为自己可以像个普通人一样生活，可仅仅是一句“穿得穷”，仅仅是一杯加了料的牛奶，就轻易地把他打回了原形——那个满身戾气、只会用暴力解决问题的疯子。
地上的老板还在痛苦地呻吟，店员的哭声断断续续传来。厉沉舟看着这一切，心里充满了绝望。他知道，自己又闯祸了，又伤害了无辜的人，他好不容易争取到的“正常”生活，又一次被自己亲手毁掉了。
他猛地扔掉手里的双截棍，双截棍掉在地上，发出“当啷”一声响。他转身朝着门口跑去，推开门，不顾街上行人诧异的目光，一路狂奔。风铃在他身后疯狂地响着，像是在控诉他的暴行。
他不知道自己跑了多久，直到跑不动了，才扶着一棵大树，大口大口地喘着气。他的衣服被汗水浸湿，脸上还沾着刚才溅到的奶渍，可他却丝毫不在意。他看着自己的双手，那双手沾满了罪孽，无论是疯狂时，还是“正常”时，都在不停地伤害别人。
他恢复了正常，却又好像从未恢复。那些潜藏在骨子里的暴戾和疯狂，只是被暂时压抑着，一旦被触碰，就会立刻爆发出来，将他和身边的人，都拖入无尽的黑暗。
奶茶店里，老板被随后赶来的救护车送进了医院，诊断结果是多处软组织挫伤，脸部肿胀严重，需要住院治疗。店员报警后，警察很快就赶到了现场，看着满地的狼藉和沾血的双截棍，脸色凝重。
他们认出了厉沉舟——那个曾经被认定为“恢复正常”、撤销了通缉的疯子。这一次，他再也无法用“精神失常”来辩解，因为他的失控，是在“正常状态”下发生的。
警察再次发布了通缉令，这一次，再也没有人会相信他所谓的“恢复正常”。他成了一个真正的、危险的逃犯，再次陷入了被追捕的境地。
厉沉舟躲在郊外的废弃厂房里，听着远处传来的警笛声，心里一片死寂。他知道，自己再也回不去了，再也无法做个“正常人”了。他就像一个永远被困在疯狂和正常边缘的怪物，无论怎么挣扎，都逃不出命运的枷锁。
夜色渐渐降临，厂房里一片漆黑。厉沉舟蜷缩在角落，抱着膝盖，像个迷路的孩子。他想起了那杯加了布丁的牛奶，想起了老板那句“你穿的很穷”，想起了自己失控时的样子，眼泪不知不觉地流了下来。
他不知道自己的未来在哪里，也不知道自己还能逃多久。他只知道，自己这荒唐又罪恶的一生，终究只能在黑暗和逃亡中，慢慢走向尽头。而那间被他毁得一片狼藉的奶茶店，那杯加了布丁的牛奶，还有那个被他打成“包子”的老板，都成了他又一桩无法洗刷的罪孽，刻在他的心里，永远无法抹去。