影视基地的寝宫弥漫着浓烈的血腥味，碎瓷片混着血肉散落在金砖地面上，厉沉舟被两名警察架着胳膊，黑色风衣上还沾着未干的血渍，却突然像想起什么似的，猛地挣扎着从口袋里掏出一把银色的掏耳勺——那是他早上化妆时随手塞进口袋的，此刻指尖捏着冰凉的金属勺，眼神里闪过一丝荒诞的笃定。
“你干什么？”苏晚蜷缩在角落，看着他突然反常的举动，声音还在发颤。刚才碗里的碎肉、导演疯癫的笑声还在脑海里回荡，厉沉舟这突如其来的“掏耳朵”，让她心里又揪紧了几分。
厉沉舟没回头，只是歪着头，将掏耳勺轻轻探进右耳，动作慢悠悠的，像是在享受什么惬意的时刻，嘴里却冷不丁地冒出一句：“没听过吗？掏耳朵的时候别人不能动。万一碰着了，捅坏了耳朵算谁的？”他语气里带着几分刻意的挑衅，眼神却瞟向架着他的警察，像是在等待什么。
那两名警察对视一眼，脸上满是不耐烦。眼前这男人刚闹出人命，现在还装模作样掏耳朵，简直是对执法的蔑视。其中一名警察加重了手上的力道，冷声道：“少装疯卖傻！跟我们走！”
“哎，你们不能动我！”厉沉舟猛地停下动作，掏耳勺还留在耳朵里，声音瞬间拔高，“我都说了，掏耳朵的时候不能动！你们要是敢碰我，我就把自己耳朵捅聋！”他眼神里的疯狂又冒了出来，死死盯着警察，像是在兑现什么赌约。
警察哪会吃他这一套？别说掏耳朵，就算他真要自残，也不能放任他继续在这里胡闹。另一名警察上前一步，伸手就要去夺他手里的掏耳勺：“别废话！跟我们回警局再说！”
“你们敢！”厉沉舟突然嘶吼起来，趁着警察伸手的瞬间，猛地将头一偏，手里的掏耳勺朝着自己的右耳狠狠捅了进去！
“嗤——！”
金属勺刺入耳道的瞬间，鲜血瞬间涌了出来，顺着耳廓往下淌，很快就浸湿了他的衣领。厉沉舟发出一声闷哼，却紧接着爆发出一阵疯狂的大笑，笑声嘶哑，混着鲜血滴落的声音，在空旷的寝宫里回荡，让人不寒而栗。
“哈哈哈……你们看！我真捅聋了！我说到做到！”他一边笑，一边猛地挣脱警察的束缚，双手捂着流血的耳朵，重重地摔在地上。
鲜血从他的指缝间不断涌出，像小喷泉一样溅在地面上，染红了周围的碎瓷片。可他像是感受不到疼痛，反而在地上打起了滚，身体以逆时针的方向，一圈又一圈地在金砖地面上转动，黑色风衣上沾满了血渍、灰尘和碎肉，整个人看起来像个疯癫的血人。
“别滚了！”警察冲上前，想要按住他，却被他疯狂扭动的身体躲开。厉沉舟的头发被鲜血黏在脸上，眼睛里满是血丝，嘴角却咧得很大，一边滚一边喊：“你们管不着！我想怎么滚就怎么滚！我耳朵聋了！我听不见！你们别想管我！”
他转动的速度越来越快，逆时针的轨迹在地面上画出一道暗红色的圈，鲜血随着他的滚动，在地面上拖出长长的血痕，像是一幅诡异的画。苏晚看着这一幕，胃里一阵翻涌，忍不住别过脸，眼泪却不受控制地流了下来——她见过厉沉舟的疯狂，却没见过如此自毁式的疯癫，仿佛要将自己彻底撕碎，拉着所有人一起坠入地狱。
周围的工作人员早就吓得躲在一旁，没人敢上前。有的捂着嘴，强忍着呕吐的欲望；有的拿出手机，却又不敢录像，只能哆哆嗦嗦地看着地上疯滚的厉沉舟，眼神里满是恐惧。
一名年长的警察见状，知道不能再放任下去，立刻对身边的同事使了个眼色：“别硬来，小心他再自残！找绳子，先把他捆住！”
几名警察立刻找来绳子，小心翼翼地绕到厉沉舟身边，趁着他转动的间隙，猛地扑上去，将他的胳膊和腿牢牢按住。厉沉舟还在疯狂挣扎，嘴里不停地嘶吼着：“放开我！我要滚！我还要滚！你们这些混蛋！我耳朵聋了！我听不见！”
鲜血还在不停地从他的耳朵里涌出，滴在警察的手上，温热而粘稠。警察们强忍着不适，快速用绳子将他的手脚捆住，让他无法再滚动，只能躺在地上，像一条离水的鱼一样剧烈抽搐。
“带走！”年长的警察一声令下，两名警察架起被捆住的厉沉舟，朝着外面走去。厉沉舟的头歪向一边，右耳的鲜血还在往下滴，滴落在地面上，形成一串断断续续的血点。他却还在笑，笑声越来越低，越来越嘶哑，直到被架出寝宫，笑声才渐渐消失在走廊尽头。
苏晚看着空荡荡的寝宫，和地面上那道暗红色的逆时针血圈，身体还在不停地颤抖。她缓缓站起身，走到那道血圈旁，看着地上的鲜血，眼泪又一次流了下来。她不知道厉沉舟为什么会变成这样，不知道这场荒唐的噩梦什么时候才能真正结束，只觉得心里像被掏空了一样，只剩下无尽的疲惫和恐惧。
警车里，厉沉舟被牢牢绑在座椅上，右耳的鲜血已经止住，只剩下干涸的血痂黏在耳廓上。他歪着头，眼神空洞地看着窗外，嘴里还在低声念叨着：“逆时针……我要逆时针滚……他们不让我滚……”
警察看着他这副模样，也有些无奈。从警这么多年，他们见过各种各样的罪犯，却从没见过像厉沉舟这样，一边自残一边疯癫的人。他的行为，已经超出了正常的犯罪范畴，更像是一个彻底失去理智的疯子。
到了警局后，法医立刻对厉沉舟的耳朵进行了检查，发现他的右耳鼓膜已经完全破裂，听小骨也受到了严重损伤，即使经过治疗，听力也很难恢复，几乎可以判定为永久性耳聋。而厉沉舟对此却毫不在意，只是坐在审讯室里，时不时地歪着头，像是在听什么，却又什么都听不见，嘴角还偶尔会勾起一抹诡异的笑容。
审讯过程异常艰难。厉沉舟要么一言不发，要么就胡言乱语，一会儿说自己在掏耳朵，一会儿说要逆时针打滚，对于自己杀害导演、伤害他人的罪行，却绝口不提。警察无奈，只能调取片场的监控录像，结合苏晚和其他工作人员的证词，来还原整个案件的经过。
几天后，厉沉舟被送往医院进行进一步的治疗。医生在给他做检查时，发现他除了右耳的损伤外，精神状态也极不稳定，存在严重的精神分裂和狂躁倾向，需要进行强制的精神治疗。
苏晚没有再去看厉沉舟。她在配合警方做完笔录后，就带着家人离开了这座城市，去了一个没有人认识她的地方。她换掉了手机号，删掉了所有的社交账号，努力想要忘记在影视基地发生的一切，忘记厉沉舟，忘记那碗装满碎肉的碗，忘记地上那道暗红色的逆时针血圈。
可有些记忆，一旦刻进骨子里，就再也无法抹去。每当夜深人静的时候，她总会梦见厉沉舟在地上打滚的场景，梦见鲜血像喷泉一样从他耳朵里涌出，梦见他疯狂的笑声。她会猛地从噩梦中惊醒，浑身冷汗，再也无法入睡。
厉沉舟最终被判定为限制刑事责任能力人，被送往精神病院进行强制治疗。他在精神病院里，依旧保持着疯癫的状态，时不时地会突然躺在地上，以逆时针的方向打滚，嘴里念叨着“掏耳朵”“不能动”，直到被护士强行制止。
有人说，他其实是装疯，想要逃避法律的制裁；也有人说，他是真的疯了，彻底活在了自己编织的疯狂世界里。可无论真相如何，他都再也无法回到正常的生活，只能在精神病院里，日复一日地重复着荒诞的举动，直到生命的尽头。
这场由“掏耳朵”引发的自残闹剧，最终成为了所有人心中无法磨灭的阴影。它像一个警示，提醒着每一个人：当一个人被疯狂吞噬，失去理智的时候，不仅会伤害他人，更会以最残忍的方式伤害自己。而那些被牵连的人，也会在漫长的岁月里，带着这些痛苦的记忆，艰难地活下去。
精神病院的后院种着一片荒草，只有西南角的空地上，孤零零立着一棵歪脖子梧桐——那是厉沉舟三个月前亲手种的。他每天都会抱着一个缺了口的搪瓷盆，蹲在树底下浇水，眼神专注得像在呵护什么稀世珍宝。护工们见了只当他是疯病发作，没人在意这棵连叶子都没几片的树，直到某天清晨，有人发现梧桐的枝桠上，竟挂着几颗圆滚滚的“果子”。
走近了才看清，那根本不是果子。是几颗与苏晚一模一样的脑袋，皮肤泛着诡异的苍白，头发顺着枝桠垂下来，眼睛半睁着，像是在盯着每一个路过的人。护工吓得尖叫着跑开，消息很快传到了厉沉舟耳朵里，他却笑得眼睛都眯了，颠颠地跑向后院，抱着树干来回摩挲，嘴里念叨着：“结果了，终于结果了！苏晚，我就知道你会来陪我！”
从那天起，厉沉舟几乎长在了梧桐树下。他搬来一张破旧的木凳，坐在树底下，对着枝桠上的脑袋们聊天，一聊就是一整天。最东边的那颗脑袋垂得最低，厉沉舟总先跟它说话，声音温柔得像在哄小孩：“苏晚，今天护工给我煮了粥，没放糖，一点都不好吃。你以前煮的粥就不一样，放了红枣，甜得很。”
那颗脑袋没有回应，只有风一吹，头发轻轻晃了晃。厉沉舟也不介意，又仰起头，对着中间那颗脑袋说：“你还记得我们在海边别墅拍的戏吗？你穿龙袍的样子真好看，就是总忘词，导演骂你的时候，我差点笑出声。”他一边说一边拿手去碰那颗脑袋的脸颊，指尖碰到的是冰凉的硬壳——那不过是他用泥巴和废纸糊的假脑袋，涂了层劣质颜料，勉强有几分苏晚的轮廓。
聊到太阳偏西，厉沉舟的嗓子开始发哑，他就从口袋里摸出一个皱巴巴的塑料瓶，拧开盖子往嘴里灌。瓶子里装的是凉白开，可他总说那是“甜水”。护工每天都会给他送十桶桶装水，可他还是不够喝，后来干脆推着医院的消毒水车来浇树、解渴，一天能喝掉二十吨水，肚子胀得像个皮球，却还是不停往嘴里灌，说“聊得费口舌，得多喝水才有力气”。
等跟中间的脑袋聊累了，他又转向最西边的那颗脑袋，声音突然沉了下来，带着几分委屈：“你上次为什么要跑？我就是想跟你拍完那场戏，你怎么就不懂呢？我把导演的手砍了，也是为了我们能好好拍戏，你怎么还不开心？”
他絮絮叨叨地说，从清晨说到日落，从粥的味道说到拍戏的细节，甚至说起以前在工地搬砖时，被苏晚用皮鞭抽的日子。枝桠上的脑袋们始终沉默，只有他自己在自说自话，偶尔还会因为某个话题争执起来，一会儿替这个脑袋反驳，一会儿又替那个脑袋辩解，活像个在跟空气吵架的疯子。
有护工路过，看到他对着假脑袋手舞足蹈，忍不住劝：“厉沉舟，那是假的，不是真的苏晚。”他立刻瞪圆了眼睛，捡起地上的石子就扔过去，嘶吼道：“你胡说！这就是苏晚！是她自己长在树上的！你再乱说，我就把你的脑袋也种上去！”护工吓得赶紧跑开，再也没人敢跟他提“假”字。
到了晚上，厉沉舟也不回病房。他抱着树干蜷缩在地上，借着月光继续跟脑袋聊天。有时候聊到兴起，还会伸手去摘一颗脑袋，抱在怀里摇晃，像在哄它睡觉：“太晚了，该睡了。明天我再跟你聊，聊我们以前在大清拍戏的事，你肯定喜欢听。”
可他不知道，这些被他当作“苏晚”的脑袋，竟会在深夜里“说话”。每当厉沉舟靠着树干打盹时，枝桠上的脑袋们就会发出细碎的声音，不是聊天，是在骂苏晚——“苏晚你这个骗子，为什么不来看厉沉舟？”“你明明答应过要陪他拍戏，为什么要跑？”“你是不是早就忘了他？”
声音又细又尖，像蚊子叫，只有风能把这些骂声带到空中。可苏晚听不见。她在千里之外的小城，找了份在花店包花的工作，每天早上九点开门，晚上六点关门，手上沾着玫瑰的刺，鼻尖萦绕着百合的香。她早就忘了精神病院的样子，忘了那棵歪脖子梧桐，甚至很少再想起厉沉舟——只有偶尔看到电视里播放古装剧时，才会愣一下神，然后赶紧换台。
有天夜里下了场雨，梧桐的叶子被打落了不少，几颗假脑袋也被风吹得摇摇欲坠。厉沉舟冒雨跑到后院，抱着树干哭，伸手去扶那些快要掉下来的脑袋，嘴里喊着：“苏晚，你别掉下来！我还没跟你聊够呢！你掉下来了，我跟谁说话啊？”
雨水混着他的眼泪往下淌，他却不管不顾，脱下雨衣裹在树干上，像给树穿了件衣服。护工打着伞来劝他回病房，他死活不肯，说要陪着“苏晚”，怕她被雨淋坏了。最后护工没办法，只能搬来一张塑料布，帮他把树和脑袋一起罩住，他才肯坐在布底下，继续对着脑袋小声说话。
日子一天天过去，梧桐的叶子渐渐多了起来，枝桠上的假脑袋也越来越多——厉沉舟每天都会用泥巴糊新的脑袋，挂在树上，说“这样就能跟更多的苏晚聊天了”。他的嗓子越来越哑，喝的水也越来越多，有时候护工忘了送水，他就趴在水龙头底下喝，喝得肚子咕咕叫，还是停不下来。
有次医生来给厉沉舟做检查，发现他的肾脏已经出现了损伤，长期过量饮水让他的身体濒临崩溃。可厉沉舟根本不在意，医生劝他少喝点水，他却瞪着眼睛说：“我跟苏晚聊天费口舌，不喝水怎么行？你要是不让我喝，我就把你的脑袋也种到树上！”医生无奈，只能让护工控制他的饮水量，可他总能找到机会偷水喝，藏在床底下的空瓶子，每天都会被他装满水。
枝桠上的脑袋们还在深夜里骂苏晚，声音越来越响，有时候甚至能传到病房里。其他病人被吵得睡不着，纷纷投诉，护工们想把那些假脑袋摘下来，却被厉沉舟拦着，他拿着一根木棍，在树底下转圈，像个守卫：“谁也不能碰我的苏晚！你们碰一下，我就跟你们拼命！”
没人敢跟一个疯子拼命，护工们只能任由那些假脑袋挂在树上，任由它们在夜里“骂”苏晚。只有厉沉舟知道，那些骂声其实是他自己编的——是他太想苏晚了，想让她来陪自己，又怕她真的不来，才故意让“脑袋”们骂她，好像这样就能把她“骂”到精神病院来。
可苏晚从来没来过。她在小城的花店里，学会了包九十九种玫瑰，认识了隔壁卖水果的阿姨，偶尔还会跟朋友去公园散步。她偶尔会想起厉沉舟，想起那个在片场疯癫的男人，想起他耳朵流血打滚的样子，心里会掠过一丝复杂的情绪，却很快被新的生活冲淡。她不知道精神病院的后院有棵会结“脑袋”的树，不知道有人每天对着假脑袋聊到嗓子沙哑，更不知道深夜里有“骂声”在喊她的名字。
厉沉舟的身体越来越差，脸色苍白得像纸，走路都需要扶着墙，可他还是每天去后院跟脑袋聊天。有天他坐在木凳上，跟最东边的脑袋聊到一半，突然咳了起来，咳得撕心裂肺，嘴角溢出了血丝。他伸手去摸那颗脑袋，指尖刚碰到，就眼前一黑，栽倒在树底下。
护工发现他的时候，他已经没了呼吸，手里还攥着一片梧桐叶，眼睛睁着，盯着枝桠上的假脑袋，像是还在跟它们聊天。精神病院的人把他抬走的时候，有人想把树上的假脑袋摘下来扔掉，却发现那些脑袋早就跟枝桠长在了一起——泥巴和废纸混着树汁，成了树干的一部分，再也摘不下来了。
后来，那棵梧桐越长越茂盛，枝桠上的假脑袋被树叶遮住，很少有人再注意到。只有偶尔下雨的时候，风会把树叶吹开，露出几颗苍白的脑袋，像是在盯着远方，又像是在继续“骂”着那个永远听不见的名字。
而千里之外的小城，苏晚正在给一束向日葵包花纸。阳光透过花店的玻璃窗照进来，落在她的手上，暖得很。她抬起头，对着门口的客人笑了笑，眼里没有丝毫阴霾——她早就走出了那段黑暗的过往，开始了新的生活，只是偶尔在某个深夜，会突然梦见一棵结着脑袋的树，醒来后却想不起，那棵树到底长在什么地方。
精神病院的停尸间里，福尔马林的气味混着消毒水的味道，呛得人鼻子发酸。厉沉舟躺在冰冷的不锈钢停尸台上，双眼紧闭，脸色苍白得像纸，胸口没有丝毫起伏——至少在护工小王看来，他已经是个彻彻底底的死人。
小王推着清洁车路过停尸间，想起护士长的交代，得给“刚走”的厉沉舟盖好白布，免得遗体受凉。他犹豫了一下，还是推开门走了进去，手里攥着一块叠得整齐的白布，脚步轻得像怕惊扰了什么。
就在他伸手要将白布盖在厉沉舟身上时，原本“一动不动”的厉沉舟突然睁开了眼睛！那双眼睛里没有丝毫死气，反而闪着疯狂的光，不等小王反应过来，厉沉舟猛地从停尸台底下摸出一把生锈的剪刀——那是他之前藏在床板缝隙里，假死时偷偷带进来的，此刻锋利的刀刃正对着小王的脸。
“啊——！”小王吓得魂飞魄散，转身就要跑，却被厉沉舟一把抓住衣领，狠狠拽了回来。厉沉舟坐在停尸台上，膝盖顶住小王的后背，让他动弹不得，另一只手拿着剪刀，对准了小王的右耳。
“别动！”厉沉舟的声音沙哑，却带着说不出的兴奋，“我耳聋，你也别想有耳朵！”
话音刚落，他握着剪刀的手猛地一剪！“咔嚓”一声脆响，小王的右耳连带着一点皮肉，瞬间被剪了下来，鲜血“噗嗤”一声喷了出来，溅在厉沉舟的白衬衫上，像开出了一朵诡异的花。
小王捂着脸，身体剧烈地颤抖，可他没有发出疼痛的尖叫，反而爆发出一阵疯狂的大笑！那笑声尖锐、刺耳，和厉沉舟的笑声混在一起，在空旷的停尸间里回荡，让人毛骨悚然。“哈哈哈……好！剪得好！我早就看这耳朵不顺眼了！”
厉沉舟愣住了，他原本以为小王会哭喊、会求饶，却没想到对方会是这种反应。可他很快就回过神来，脸上的笑容更灿烂了，把剪下来的耳朵扔在地上，拍了拍小王的肩膀：“算你识相！既然你也喜欢，那就一起玩！”
小王直起身，抹了把脸上的血，突然从口袋里也摸出一把剪刀——那是他平时剪绷带用的，此刻却成了伤人的利器。他眼神里满是和厉沉舟一样的疯狂，朝着停尸间门口跑去，嘴里喊着：“走！我们去给别人‘剪耳朵’！让大家都跟我们一样！”
厉沉舟紧随其后，手里的生锈剪刀在灯光下闪着冷光。两人冲出停尸间，沿着精神病院的走廊狂奔，走廊里的护工、病人看到他们满身是血的模样，有的吓得躲进病房，有的则站在原地，眼神空洞地看着他们，像是在看一场荒诞的戏。
小王率先冲进一间病房，里面住着一个总是自言自语的病人。那病人正坐在床上，手里攥着一个破旧的玩偶，看到小王冲进来，也不害怕，只是歪着头看他。小王二话不说，冲上前按住病人的头，举起剪刀就朝着对方的耳朵剪去！“咔嚓”一声，病人的左耳被剪了下来，鲜血瞬间涌出。
可那病人也没有尖叫，反而咧开嘴笑了起来，拍着手说：“好！我的耳朵飞走啦！谢谢你！”
厉沉舟站在门口，看着这一幕，笑得更开心了。他转身冲进另一间病房，里面住着一个沉默寡言的老太太。老太太看到厉沉舟拿着剪刀冲进来，只是平静地闭上眼睛。厉沉舟毫不客气，一把抓住老太太的耳朵，剪刀落下，老太太的右耳也被剪了下来。老太太睁开眼，摸了摸少了耳朵的地方，嘴角竟也勾起一抹笑容：“终于清净了……”
越来越多的病人被卷了进来。有的病人被剪了耳朵后，不仅不反抗，反而主动拿起身边的东西——梳子、勺子、甚至是碎玻璃，朝着其他病人的耳朵“剪”去；有的护工原本想阻止，却被小王剪了耳朵后，也加入了这场疯狂的“剪耳朵”游戏，拿着剪刀在走廊里追着病人跑。
精神病院彻底乱了套。鲜血顺着走廊的地板往下流，形成一道道暗红色的痕迹；被剪下来的耳朵散落在地上，有的还在微微抽搐；到处都是疯狂的笑声和“咔嚓”的剪刀声，像是一场诡异的狂欢。
厉沉舟拿着剪刀，在走廊里狂奔，他已经剪了五个人的耳朵，自己的白衬衫上沾满了鲜血，却丝毫没有停下来的意思。他看到一个护士躲在护士站里，正拿着手机发抖，立刻冲了过去，一把夺过手机摔在地上，举起剪刀对准她的耳朵：“你也来凑个热闹！我耳聋，你也别想听见声音！”
护士吓得浑身发抖，却突然像是被传染了一样，眼神变得疯狂起来，她一把抓住厉沉舟的手，将剪刀对准自己的耳朵：“剪！快剪！我早就不想听那些病人的吵闹声了！”
厉沉舟愣了一下，随即哈哈大笑，握着护士的手，一起按下了剪刀。“咔嚓”一声，护士的左耳被剪了下来，鲜血溅在两人脸上，护士却笑得眼泪都流了出来：“太好了！我终于听不见了！哈哈哈……”
就在这时，精神病院的院长带着保安冲了过来。他们拿着电棍、盾牌，看到走廊里的惨状，脸色瞬间变得惨白。“住手！都给我住手！”院长声嘶力竭地喊道，“把他们手里的剪刀抢下来！快！”
保安们冲上前，对着那些拿着剪刀的病人、护工用电棍电击。被电击的人瞬间倒在地上，身体抽搐着，却还在疯狂地笑着，嘴里喊着：“剪耳朵！继续剪耳朵！”
厉沉舟看到保安冲过来，拉起小王就想跑，却被一个保安用电棍击中了后背。他浑身一麻，手里的剪刀掉在地上，重重地摔在地上。小王也没能跑掉，被另一个保安按住，动弹不得。
“把他们都关进隔离病房！快！”院长指着厉沉舟和小王，声音因为愤怒而颤抖，“还有那些被剪了耳朵的人，赶紧送医务室止血！通知医院派救护车来！”
混乱渐渐被控制住。被剪了耳朵的病人、护工被送到医务室，医生、护士们手忙脚乱地给他们止血、包扎；那些参与“剪耳朵”的人，被保安们一个个拖进隔离病房，锁了起来；走廊里的血迹被清洁工用消毒水清洗，可那股浓重的血腥味，却久久散不去。
隔离病房里，厉沉舟坐在地上，背靠着冰冷的墙壁。他的后背还在隐隐作痛，却一点也不在意，反而看着自己沾满鲜血的双手，笑得很开心：“哈哈哈……今天玩得真痛快！小王，下次我们再玩‘剪耳朵’游戏！”
小王坐在他身边，也笑得一脸疯狂：“好！下次我们多找几个人！让整个精神病院的人都没有耳朵！”
两人的笑声透过隔离病房的铁门传出去，在安静的走廊里显得格外诡异。医务室里，被剪了耳朵的护士坐在病床上，摸着包扎好的耳朵，脸上竟还带着笑容：“没有耳朵真好……再也不用听那些吵闹声了……”
院长站在办公室里，看着窗外阴沉的天空，脸色凝重。他从业几十年，从未见过如此疯狂的场景——一个假死的病人，竟然能带动整个精神病院的人一起自残，这已经超出了正常的精神病范畴，更像是一种诡异的“疯狂传染”。
几天后，精神病院来了一批心理医生和专家。他们对厉沉舟、小王以及其他参与“剪耳朵”的人进行了检查，发现这些人大多存在严重的心理扭曲和精神分裂，而厉沉舟的“假死”和“剪耳朵”行为，像是一个导火索，点燃了他们内心深处压抑已久的疯狂和对“解脱”的渴望——剪掉耳朵，对他们来说，不是痛苦，而是一种“摆脱烦恼”的方式。
厉沉舟被转到了更高级别的精神病院，进行24小时严密看管。他再也没有机会玩“剪耳朵”游戏，却每天都会在隔离病房里，用指甲在墙上画剪刀的图案，嘴里念叨着：“剪耳朵……剪耳朵……”
小王和其他参与“剪耳朵”的人，也被分别进行治疗。有的渐渐恢复了理智，对自己的行为感到恐惧和后悔；有的则彻底陷入了疯狂，每天都在病房里寻找可以“剪耳朵”的东西。
精神病院的走廊里，再也没有了疯狂的笑声和“咔嚓”的剪刀声，可那些被剪了耳朵的人，却永远失去了听力。他们每天坐在病房里，眼神空洞地看着窗外，偶尔会有人摸一摸少了耳朵的地方，脸上没有痛苦，也没有悲伤，只有一种麻木的平静。
这场由厉沉舟引发的“剪耳朵”闹剧，最终以多人受伤、多人被强制治疗画上了句号。它像一个警钟，提醒着所有人：精神疾病的世界远比想象中复杂，而人性深处的疯狂，一旦被点燃，就可能引发无法挽回的灾难。而那些被卷入其中的人，最终只能在疯狂与麻木中，度过自己的余生。
影视城的玉米地长得比人还高，绿油油的叶片在风里擦出“沙沙”的响，像是藏着无数双眼睛。厉沉舟穿着灰扑扑的粗布褂子，裤脚卷到膝盖，手里攥着一把锈迹斑斑的钢叉——那是道具组特意准备的“闰土”道具，可在他手里，却透着一股逼人的寒气。他歪着头，盯着玉米地深处，嘴里反复念叨着：“猹……苏晚……这次看你往哪跑……”
不远处，苏晚穿着一身毛茸茸的灰色道具服，活像只圆滚滚的猹，脸上画着几道黑纹，眼神里满是警惕。她是被厉沉舟“请”来的——厉沉舟说，只要拍完这场《闰土刺猹》的戏，就彻底放过她，再也不找她麻烦。苏晚半信半疑，却又别无选择，只能硬着头皮穿上道具服，钻进这片让她浑身发毛的玉米地。
导演是个新来的，不知道厉沉舟的底细，只当他是个有点疯癫的特约演员。他拿着喇叭，站在玉米地外，对着两人喊：“都准备好了吗？闰土注意表情，要凶狠一点！猹要表现出惊慌失措！预备——1、2、3，开始！”
“不对！”厉沉舟突然转过头，眼神里的疯狂一闪而过，不等导演反应，他猛地举起手里的钢叉，转身就朝着导演的后背狠狠戳了过去！
“噗嗤——！”
钢叉的尖头瞬间穿透了导演的衬衫，扎进他的后背，带出一串滚烫的鲜血。导演发出一声凄厉的惨叫，身体往前踉跄了几步，重重地摔在地上。厉沉舟拔出钢叉，只见叉尖上挂着三块血淋淋的肉，像是三颗模糊的“眼睛”，滴着血落在地上。
“应该是3、2、1开始！”厉沉舟蹲下身，用钢叉戳了戳导演的后背，语气里满是戏谑，“连数数都不会，也配当导演？”
导演趴在地上，后背的伤口不断涌出鲜血，疼得他浑身抽搐，只能断断续续地说：“是……是3、2、1……开始……我错了……别杀我……”
厉沉舟满意地笑了，站起身，重新举起钢叉，对准玉米地深处的苏晚，眼神里的疯狂彻底暴露：“苏晚，游戏开始了！”
苏晚在玉米地里看得清清楚楚，吓得浑身发抖，转身就想跑。可玉米秆密密麻麻，她穿着笨重的道具服，跑起来磕磕绊绊，根本跑不快。
“预备——3、2、1，开始！”厉沉舟大喊一声，像头野兽一样冲进玉米地，手里的钢叉在昏暗的光线下闪着冷光，朝着苏晚的方向追去。
玉米叶划过苏晚的脸，留下一道道火辣辣的疼，她能清晰地听到身后厉沉舟的脚步声，越来越近，越来越沉，像踩在她的心脏上。她拼命地往前跑，嘴里喊着：“厉沉舟！你骗我！你不是说拍完戏就放过我吗？！”
“骗你？”厉沉舟的笑声从身后传来，带着残忍的快意，“苏晚，我从来没说过要放过你。我找你拍戏，就是为了报复你！你以前用电锯割我，用皮鞭抽我，今天，我就让你尝尝被钢叉插满全身的滋味！”
他的话音刚落，钢叉就已经追到了苏晚身后。苏晚下意识地往旁边一躲，钢叉擦着她的肩膀扎进了旁边的玉米秆里，“咔嚓”一声，玉米秆断成两截，带着叶子的断口处溅出细小的水珠。
苏晚吓得魂飞魄散，跑得更快了，可厉沉舟像附骨之疽一样紧追不舍。他手里的钢叉不断挥舞，划破玉米秆，也划破苏晚的道具服，留下一道道血痕。
“跑啊！你怎么不跑了？”厉沉舟突然加速，一把抓住苏晚的道具服后领，将她狠狠拽了回来。苏晚摔倒在地上，玉米叶沾满了她的脸，她挣扎着想要爬起来，却被厉沉舟用膝盖死死按住后背，动弹不得。
“苏晚，你还记得在冰室里，你冻得瑟瑟发抖的样子吗？”厉沉舟低下头，凑在苏晚耳边，声音冰冷得像寒风，“今天，我要让你比那时候更痛苦！”
他说着，猛地举起钢叉，朝着苏晚的大腿狠狠扎了下去！
“啊——！”
钢叉穿透道具服，扎进苏晚的大腿，鲜血瞬间涌了出来，染红了灰色的道具服。苏晚发出一声凄厉的惨叫，眼泪和汗水一起流了下来，身体剧烈地抽搐着。
厉沉舟却没有停下，他拔出钢叉，又朝着苏晚的胳膊、后背、腰腹，一处接一处地扎下去！每扎一下，都伴随着苏晚撕心裂肺的惨叫和鲜血喷涌的声音。玉米地里，血腥味越来越浓，混合着泥土和玉米叶的气息，令人作呕。
“还不够！还不够！”厉沉舟像是疯了一样，一边扎一边喊，“你以前对我做的，比这狠多了！我要让你血债血偿！”
苏晚的惨叫声渐渐变得微弱，她的身体被钢叉扎得千疮百孔，鲜血顺着伤口不断涌出，在地上汇成一滩暗红色的血泊。她的意识越来越模糊，眼前开始出现重影，耳边只剩下厉沉舟疯狂的嘶吼和钢叉扎进肉体的“噗嗤”声。
不知扎了多少下，厉沉舟终于停下了动作。他喘着粗气，看着地上奄奄一息的苏晚，脸上满是疯狂的笑容。他抬起头，看向玉米地深处的一个方向——那里，挂着一个巨大的马蜂窝，黑压压的马蜂在蜂窝周围嗡嗡地飞着。
“苏晚，这还没完呢。”厉沉舟一把抓住苏晚的头发，将她拖起来，扛在肩膀上，朝着马蜂窝的方向走去。苏晚的身体软软地垂着，像一滩烂泥，只有微弱的呼吸证明她还活着。
走到马蜂窝底下，厉沉舟将苏晚放在地上，用钢叉将她的手脚牢牢钉在旁边的玉米秆上，让她无法动弹。然后，他捡起一块石头，猛地朝着马蜂窝砸了过去！
“砰！”
马蜂窝被砸得粉碎，无数只马蜂瞬间被激怒，像一团黑色的乌云，朝着厉沉舟和苏晚的方向扑了过来。
厉沉舟早就准备好了，他从口袋里摸出一个防毒面具戴上，然后退到一边，看着马蜂疯狂地扑向苏晚，笑得眼睛都眯了起来：“哈哈哈……苏晚，好好享受吧！这些马蜂，会替我好好‘照顾’你的！”
苏晚虽然意识模糊，却能清晰地感觉到无数只马蜂落在自己身上，钻进伤口里，用毒刺狠狠扎着她的皮肤。剧烈的疼痛感瞬间席卷全身，比被钢叉扎还要难熬，像是有无数把小火苗在同时灼烧她的身体。
“啊——！”苏晚用尽最后一丝力气，发出一声凄厉的惨叫，然后彻底失去了意识，头歪向一边，再也没有了动静。
马蜂还在不停地叮咬着她的身体，直到把她的身体叮得密密麻麻全是红肿的包，才渐渐散去。厉沉舟摘下防毒面具，走到苏晚身边，用钢叉戳了戳她的身体，见她没有反应，脸上露出了满意的笑容。
“苏晚，你终于死了。”他蹲下身，看着苏晚血肉模糊的脸，语气里满是释然，“这下，我们的恩怨，终于清了。”
他站起身，转身朝着玉米地外走去。阳光透过玉米叶的缝隙照进来，落在他沾满鲜血的身上，像给他镀上了一层诡异的红光。他手里的钢叉还在滴着血，身后，是苏晚冰冷的尸体，和一片狼藉的玉米地。
走到玉米地外，厉沉舟看到那个被他戳伤的导演还躺在地上，气息奄奄。他冷笑一声，举起钢叉，朝着导演的胸口狠狠扎了下去，结束了他的痛苦。
然后，他扔掉钢叉，拍了拍身上的灰尘，像什么都没发生过一样，朝着影视城的大门走去。他知道，这里很快就会被发现，警察也会很快找到他，可他一点也不害怕。
他的仇报了，这辈子，也值了。
夕阳西下，影视城的玉米地里，只剩下苏晚冰冷的尸体，和满地的鲜血、碎肉、马蜂的尸体。风一吹，玉米叶发出“沙沙”的响，像是在为这场血腥的报复，奏响最后的挽歌。
而厉沉舟的身影，渐渐消失在夕阳的余晖里。等待他的，将是法律的制裁，和永远无法洗刷的罪恶。可他不在乎，在他心里，只要能让苏晚付出代价，就算死，也值得。
这场由“拍戏”引发的报复惨案，最终以苏晚的死亡和厉沉舟的逃亡画上了句号。它像一个黑暗的诅咒，提醒着每一个人：仇恨一旦在心里生根发芽，就会长成最恶毒的藤蔓，缠绕着所有人，直到将彼此彻底拖入地狱。