太平兴国九年的第一场雪覆盖汴京时，资圣库的铜鼎终于彻底沉默了。赵光义站在库门前，看着工匠为铜鼎加固铁箍，忽然问楚昭辅：“你说先帝铸此鼎时，可曾想过它会裂？”
老臣还未回答，北方便传来消息：契丹改元“统和”，萧太后下诏设“汉儿司”，专司翻译宋人典籍。随奏章附来的，还有韩德让亲笔所书《请赐〈太平御览〉表》。
二
腊月大祭前，三司使呈上令人心惊的账簿：河北军费已占岁入六成，而江南漕运因河道淤塞，损耗年甚一年。更棘手的是，新科进士们联名上书，要求削减军费以增拨州县学田。
赵光义在奏章上批了“再议”二字，转身却问翰林学士：“若让契丹人读完《太平御览》，需要多少年？”
他夜访国子监时，发现监生们在争辩中已将《武经总要》斥为“权宜之术”，将《太平御览》奉为“万世之法”。窗外的雪越下越大，渐渐覆盖了讲武堂前的高粱河泥土。
三
年关封印前，杨业送来特殊的年礼——一车契丹孩童的习字纸。纸张粗糙，却工整抄写着《论语》篇章，间杂着契丹小字的批注。老将军在信中说：“幽州城头仍插狼旗，蒙学馆里已闻弦歌。”
赵光义命人将这些字纸裱成屏风，立在资圣库中央。某夜烛火跳跃间，他突然发现某张字纸背面，隐约透出宋军河北防线的地形图。
“好个韩德让...”皇帝抚图冷笑，“这是要与朕下一盘文武双全的棋。”
次日他下诏：开放四门书院，许契丹、党项子弟入学。诏书末句意味深长：“圣人典籍，当与天下共之。”
四
立春祭典上，赵光义做了一件震惊百官的事。他未按礼制祭祀天地，而是将《漕运新法》《武经总要》《太平御览》三部大书供于太庙。
“皇兄，”他执香轻语，“你留下的三道题，臣弟算是交卷了。”
香火缭绕中，他仿佛看见兄长在笑。那笑容与陈桥驿晨雾中的模样重叠，却多了几分他从未见过的疲惫。
礼成时，狂风骤起，将《武经总要》的书页吹开。众人惊呼声中，书页竟在庭中排成雁阵——恰是杨业最新战报中的骑兵阵型。
五
临春开封那日，赵光义独登宣德门。漕船正破冰前行，运来的不再是单纯的粮赋，还有江南的书籍、蜀中的织机、泉州的琉璃。而北去的商队里，藏着《农书》刻本与河渠图样。
“陛下在看什么？”新晋的宰相吕蒙正问。
“在看一场永无止境的战争。”皇帝指着北方，“刀兵能夺人城池，文治可化人心性。但最难的...”
他转身时，袖中落下一卷地图。众人看见，那张绘满契丹山川的绢图上，密密麻麻批注着漕渠开挖的测算数据。
三月春雨中，资圣库的裂鼎被熔铸成十二面铜镜。但这一次，镜背铭文不再是律法条款，而是《诗经》中的句子：“维此哲人，谓我劬劳。”
第一个照镜的知县后来上书说，他在镜中看见的不是自己，而是汴京的虹桥与幽州的孤雁。更奇怪的是，每当边境告急，铜镜便会蒙上水汽——如同有人在远方叹息。
而北疆最新的战报显示：契丹贵族开始要求子女背诵《孟子》，有个部落甚至因为争夺《太平御览》残卷而发生内斗。
赵光义在病榻上听闻此事，对太子笑道：
“记住，长城会倒塌，漕运会淤塞，但刻在人心上的文字...永远都是最锋利的刀刃。”
（第一卷 终）