房间内静谧无声，只有壁炉里偶尔传来的木柴轻微的噼啪声。沈清梧站在门口，目光与摇椅上那位清瘦老人相遇的瞬间，心中并无任何预想中的熟悉感，只有一种面对长者的自然恭敬，以及一丝不易察觉的探究。
然而，空气中弥漫的那股独特的药草香气，却像一把无形的钥匙，轻轻触动了她记忆的某个角落。这味道……清冽中带着一丝甘醇，幽远而沉静，与她在国内时，骆铭送给她的那款助眠草本香薰，几乎一模一样。彼时，骆铭只说是老中医调制的安神之物，她并未深究。此刻，在这异国庄园的病弱长者房中再次闻到，竟让她因受伤和连日疑虑而有些纷乱的心绪，奇异地安定了下来。
“舅舅，这位是沈清梧。”骆铭在一旁轻声介绍，语气带着对待长辈特有的温和。“清梧，这位是我的舅舅，刘崇瑾。”
沈清梧上前一步，微微躬身，礼仪周全：“刘老先生，您好。冒昧前来打扰您休息了。”
刘崇瑾脸上漾开温和的笑意，那双异常清亮的眼睛弯了弯，仿佛能驱散他面容上的病气。他抬了抬手，示意旁边的座椅，声音虽有些中气不足，却字句清晰，带着老派文人的儒雅：“沈小姐，快请坐。说什么打扰，是我这个老头子想见见你。听说你受了伤，无大碍吧？”
“只是皮外伤，已经处理好了，劳您挂心。”沈清梧依言坐下，姿态端庄，心中却因对方这份自然而然的关切微微一动。她注意到，尽管他看起来如此瘦弱，但眼神交汇时，却能感受到一种全然的专注，仿佛与他对话的人，是此刻他唯一关注的重心。
“无事便好，无事便好。”刘崇瑾轻轻颔首，目光掠过她手臂上的绷带，带着长辈式的怜惜，随即重新落回她的脸上，那目光里除了温和，更多了几分欣赏的意味。“沈小姐，或许你觉得唐突，但我关注你，已有一段时日了。”
沈清梧微微一怔，眼中流露出适当的疑惑。她与这位老人，应是素昧平生。
刘崇瑾似乎看出了她的想法，微微一笑，那笑容里带着些许回忆的色彩，更有一丝不易察觉的自嘲：“从你那档《国宝会说话》节目开始。记得有一期，你讲解那件唐代鎏金人物画银坛，提到其上缠枝纹的演变与丝路文化交流的关联，角度新颖，论证清晰，言之有物，不似某些节目那般浮夸。”
他竟然能如此清晰地记得节目内容和她的观点？沈清梧有些讶然。《国宝会说话》已是她穿越过来发展初期参与的节目，影响力虽有，但并非现象级。
“您……看过那期节目？”她忍不住确认。
“何止看过。”刘崇瑾的笑意深了些，眼中那簇智慧的火光跳跃着，“不瞒你说，我虽困于这病榻，平日里最大的消遣，便是看书，摆弄些草药，再就是关注国内一些有价值的文化节目。你这小友在节目里，不疾不徐，底蕴扎实，眼神里有光，那是对自己所从事领域真正热爱才会有的光彩。”
他称呼她为“小友”，语气自然又亲切。他顿了顿，带着几分戏谑，又无比真诚地总结道：“所以啊，按现在年轻人的话说，我算是你的一个‘老粉丝’了。只是没想到，今日竟能在这里，见到真人。”
“老粉丝”三个字从他这样一位气质古典、病骨支离的老人口中说出，带着一种奇特的反差与和谐，瞬间拉近了两代人之间的距离，也让沈清梧心头那股因陌生和环境带来的疏离感消散了大半。她感到一种被认可、被理解的温暖，这温暖并非源于浮夸的赞美，而是源于对方对她专业素养和内在追求的精准看见。
“刘老先生，您过誉了。”沈清梧谦逊地回应，但眼角眉梢不禁柔和了下来，“能得您如此关注，是我的荣幸。那期节目，确实花了不少心思准备，能得到您这样的方家认可，让我很意外，也很……开心。”她斟酌了一下，用了“开心”这个词，感觉无比贴切。
骆铭在一旁静静看着，见舅舅谈兴颇浓，精神也尚可，便悄然起身，低声道：“你们先聊，我去看看茶点备得如何了。”
刘崇瑾对他点了点头，目光重新回到沈清梧身上，仿佛找到了难得的知音，开始与她聊起更多关于文物修复、古代工艺的话题。他学识渊博，引经据典信手拈来，尤其对植物药材与古代器物保养、颜料制作之间的关联颇有见地，每每发言，都让沈清梧有豁然开朗之感。
她渐渐放松下来，不再是出于礼貌的应答，而是真正投入到了这场跨越年龄与阅历的交流中。她发现，这位看似被病痛禁锢的老人，精神世界却如此广阔而深邃。他的思维清晰敏锐，言语间透着洞察世情的豁达与幽默，偶尔几句点评，更是切中肯綮。
交谈中，沈清梧的心绪经历着微妙的变化。从初入门时的恭敬与疏离，到得知被关注时的讶异与触动，再到交流深入后产生的共鸣与愉悦，最后化为一种对这位长者的由衷敬佩与亲近。她仿佛看到，在那具被疾病侵蚀的脆弱躯壳里，居住着一个无比强大而有趣的灵魂。
室内药香袅袅，橘色的灯光温暖地笼罩着这一老一少。窗外是普罗旺斯静谧的夜，窗内是跨越了时空的、基于对文化与智慧共同尊重的奇妙缘分在悄然滋长。沈清梧暂时忘却了臂上的细微疼痛，也忘却了庄园里尚存的未解之谜，完全沉浸在这场出乎意料却又令人心安的交谈里。她感受到一种久违的、纯粹的精神上的满足与安宁。