氧气面罩上凝结的冰花突然炸开，林小山在失重状态下猛然惊醒。程青漂浮在他三米外的舱壁上，休眠舱的应急灯在她脸上投下青灰色阴影。他扯开缠在腰间的数据线，靴底磁力装置启动时的嗡鸣声，在死寂的舱室内显得格外刺耳。
\"醒醒！\"他拍打程青的面罩，头盔反射屏显示舱外温度已降至零下200度。死星表面的黑曜石山脉正在缓慢移动，那些棱角分明的山脊其实是某种硅基生物的脊椎。三天前他们的飞船被引力旋涡捕获时，导航仪记录到的时间流速比外界慢了十二倍。
程青睫毛颤动时，林小山注意到她颈间的金丝香囊正在渗血。这不是血——是香囊内层包裹的鎏金沙在高温下融化。他突然想起在长安城地下黑市，那个瞎眼老妪说的话：\"贵妃临刑前用指甲刻下的箴言，需以心头血温养。\"
\"我们...在变成石头...\"程青的瞳孔开始蒙上灰白翳膜，死星的硅化效应正从视网膜向脑部蔓延。林小山撕开防护服前襟，青鸾宝镜贴在心口的位置已经烫出焦痕。镜背镶嵌的螺钿突然开始流动，组成他从未见过的甲骨文字。
震耳欲聋的钟声在颅内炸响。
林小山看见金碧辉煌的含元殿从虚空中浮现，杨贵妃的披帛拂过北斗七星，万千宫灯竟是悬浮的星舰。程青的香囊突然迸发出七色光晕，那些鎏金沙在空中凝结成《霓裳羽衣曲》的五线谱。当第一个音符落在死星表面时，黑曜石山脉发出痛苦的嘶鸣。
\"原来这就是汉魂不灭...\"程青染血的指尖按上香囊，丝绸内衬浮现出用白发绣成的《兰亭序》。林小山手中的宝镜射出一道青光，镜面映出的不再是他们衰败的容颜，而是李白醉卧星河的身影。
死星重力场开始扭曲的刹那，林小山抓住了程青的手。两人手腕上的量子纠缠环同时亮起，这是他们上次在火星基地执行任务时，程青偷偷改装的情侣装置。宝镜与香囊共鸣产生的能量场，竟在飞船残骸外形成了敦煌飞天的虚影。
\"抓紧了！\"林小山将宝镜抛向舷窗外旋转的流星群。程青突然吻住他龟裂的嘴唇，把香囊里最后一把鎏金沙塞进他口中。甜腥味在舌尖漫开的瞬间，他看见贵妃在马嵬坡的银杏树下仰头望天，发间金钗化作指引星辰的罗盘。
十二颗流星同时炸成齑粉。
青鸾虚影驮着飞船残骸冲进引力弹弓轨道时，林小山听见镜中传来安史之乱的战鼓声。程青正在用激光笔在舱壁上刻字，那些灼痕组成他们初见时的坐标——公元2077年敦煌莫高窟，第220窟《药师经变》壁画前。
。\"唐魄永昌...\"她将额头贴上林小山的防护面罩，两人呼出的白雾在玻璃上交融成太极图。舷窗外掠过的星云突然呈现盛唐长安的轮廓，朱雀大街两侧的电子灯笼次第亮起，为迷航者照亮归途。
青鸾镜在控制台上投出琉璃色光晕，程青忽然笑出了眼泪。她伸手触碰全息投影里游动的星鱼，那些半透明的生物立即幻化成胖乎乎的唐宫仕女，捧着荔枝在光带间穿梭嬉闹。林小山扯开早已失效的安全带，任由自己漂浮到舱顶，靴子撞碎了一串凝结的冰晶，叮叮当当像是奏响编磬。
\"快看猎户座！\"程青的惊呼带着久违的雀跃。原本规整的星群竟化作敦煌飞天阵列，其中一位反弹琵琶的星灵突然朝他们抛来汤圆似的光球。
飞船残骸此刻披着极光织就的襌衣，舷窗外流转的星尘细看竟是《簪花仕女图》的笔触。林小山用修复文物专用的纳米刷蘸取银河，在舷窗上画出歪歪扭扭的兔子灯。程青正要嘲笑他的画技，那灯却突然活过来，蹬着星屑蹦跳着钻进仙女座星云。
\"尝尝这个。\"程青从应急舱翻出唐朝古法复原的鎏金香盒，掀开盖子竟是冒着热气的胡麻饼。失重状态下，芝麻如微型星辰悬浮空中，林小山偷吻她沾着饼屑的唇角时，三粒芝麻粘在他鼻尖，在银河映照下像三颗俏皮的伴星。
他们用灭火毯当披风，在舱室内跳起胡旋舞。程青腕间的量子手环自动播放龟兹古乐，旋转时甩出的汗珠凝结成微型水晶，每个晶体内都封存着《捣练图》的片段。林小山不小心撞到舱壁，震落的纳米机器人立即排列成小雁塔的模样，塔檐风铃正用引力波吟唱《春江花月夜》。
途经创生之柱时，星云忽然幻化成长安西市。朱漆柜台后的虚影掌柜朝他们兜售银河捞面，面汤是用超新星爆发煨了亿万年的光子浓汤。程青用断裂的数据线换了两碗，面条入口竟是《韩熙载夜宴图》里炙烤驼峰的滋味。
\"前方有彩虹星桥！\"林小山指着虫洞入口惊呼。七色光带竟是用《千里江山图》的矿石颜料染就，每道光弧上都行走着陶俑打扮的星际商队。当他们穿越光桥时，青鸾镜突然播放霓裳羽衣曲，货舱里沉睡的唐三彩陶马应声而起，驮着两人在时空褶皱里踏出月牙泉的涟漪。
舷窗突然蒙上桃花色的星雾，程青发现这是人马座送来的情书——整个星座排列成双鸾衔绶镜的纹样。林小山拆开应急舱最后的口粮，压缩饼干膨化成芙蓉花形的唐朝毕罗，咬开酥皮涌出玫瑰银河馅料，甜香惊醒了休眠舱里培育的洛阳牡丹种子。
当火星的锈红色弧线浮现时，两人正用太空笔在舷窗上比赛画十二生肖。程青画到寅虎时笔尖突然失控，虎纹自动延展成《五牛图》的阡陌田园。林小山笑着投降，把最后一块杏花太空糕塞进她嘴里，糕体裂开迸出全息投影的曲江流饮图，虚拟花瓣沾满了整个驾驶舱。
报春花号空间站的光芒映入眼帘时，他们正裹着敦煌星图仿制的藻井纹毯子。程青突然指着仪表盘尖叫：\"燃料舱！\"林小山低头看去，原本枯竭的燃料不知何时变成了琥珀色的稠酒，度数标识竟是李白亲笔题写的\"会须一饮三百杯\"。