冷宫的夜，总比别处来得更沉。
苏凝躺在硬邦邦的木板床上，听着窗外老槐树的叶子被风卷得簌簌响，像极了人在暗处磨牙的声音。墙角的烛火明明灭灭，将她的影子投在斑驳的墙面上，时而被风扯得老长，时而缩成一团，活像这三年来她在冷宫里的日子 —— 悬着，却落不了地。
已经是亥时三刻了。按规矩，冷宫的宫门早在一个时辰前就该落锁，巡逻的禁军也该换过第三拨。可今夜的寂静里，总透着点不一样的东西。风声里混着极轻的衣料摩擦声，不是禁军的甲胄碰撞，倒像是…… 某种夜行衣特有的柔软质感。
苏凝缓缓睁开眼。她没动，连呼吸都维持着平稳的节奏，只让眼角的余光扫过窗棂。糊窗的纸早就破了洞，冷风从洞里钻进来，带着深秋的寒气，刮得人皮肤发紧。透过那个破洞，她看见院墙上掠过一道黑影，快得像只掠过水面的水鸟，连檐角的铜铃都没惊动。
是冲着她来的。
这个念头刚冒出来，窗棂就被人用指尖轻轻叩了三下。笃，笃，笃。力道很轻，却带着不容置疑的笃定，像是笃定屋里的人一定醒着，也一定敢应。
苏凝坐起身时，木床发出 “吱呀” 一声闷响，在这死寂的夜里格外刺耳。她没点灯，借着窗外透进来的一点月光摸到桌边，拿起桌上那只缺了口的粗瓷碗 —— 这是她在冷宫里唯一能称得上 “武器” 的东西。
“谁？” 她的声音有些沙哑，却不颤。三年冷宫没磨掉她的骨头，只磨掉了些不必要的惊惧。
窗外的人没说话，只又叩了两下，这次的节奏变了，短促而急切。苏凝的指尖猛地收紧 —— 这个叩法，是三年前她还是才人时，皇后宫里的掌事太监跟她约定的暗号。那时她替皇后办过一件隐秘事，太监说，若日后有急难，可用这个节奏叩窗，皇后会保她。
结果呢？她替皇后挡了灾，转头就被皇后亲手推进了这冷宫。
“皇后娘娘的人？” 苏凝走到窗边，声音压得更低，“深夜造访冷宫，不怕落人口实？”
窗外的黑影顿了顿，似乎没想到她会这么问。片刻后，一个极细的声音从窗洞钻进来，像蚊子哼：“苏小主，奴才是坤宁宫的暗卫。娘娘有信给您。”
苏凝没立刻回应。她盯着窗洞外那片模糊的黑影，想起三年前那个雪夜。也是这样一个暗卫，塞给她一包药，让她 “不小心” 打翻在淑妃的安胎药里。她说淑妃怀着龙裔，暗卫只冷冷道：“娘娘说了，龙裔若留着，你我都活不过开春。”
后来淑妃果然小产，她却因 “失手” 被淑妃记恨，成了皇后推出去挡枪的靶子。
“信呢？” 苏凝终于开口，声音里听不出情绪。
一只骨节分明的手从窗洞伸进来，手里捏着个巴掌大的信封。信封是暗紫色的，边缘绣着银线凤纹，封口处盖着一方小小的火漆印，印的是 “中宫之宝” 四个篆字 —— 那是皇后的私印，等闲不会用在这种密信上。
苏凝接过信封时，指尖触到对方的手，冰凉，像块浸在水里的铁。暗卫的手飞快缩回去，黑影又道：“娘娘说，信里的事，小主看完便知。成与不成，三日内，奴才在墙外老槐树下等回话。”
话音落，黑影像滴墨融进夜色里，瞬间没了踪迹。连风声都仿佛停顿了片刻，才重新卷着落叶掠过窗棂。
苏凝捏着那封信，站在窗前没动。冷宫的风带着土腥味，刮得她脸颊生疼。她知道这封信里写的是什么 —— 无非是交易。这宫里，除了交易，再没别的交情。
她转身回到桌边，借着那点惨淡的月光拆开信封。信纸是上好的洒金宣纸，墨迹乌黑发亮，显然用的是御书房才有的徽墨。字迹是皇后惯有的柳体，娟秀里带着股硬气，只是笔锋处比平日凌厉了些，像是写的时候带着火气。
“苏凝吾妹亲启：”
开头这句 “吾妹”，看得苏凝胃里一阵发腻。当年把她打入冷宫时，皇后在陛下面前说的是 “苏才人心机深沉，窥伺宫闱秘事，留之恐为祸乱”，那时可没喊过 “吾妹”。
“淑妃跋扈，久扰中宫，近更结党营私，意图不轨，陛下虽知，却念旧情未加惩戒。本宫知你与淑妃有旧怨，三年前之事，委屈你了。”
苏凝的指尖在 “三年前之事” 几个字上顿了顿。三年前的事，是她替皇后背的锅，如今倒成了皇后用来拉拢她的 “旧情”？她冷笑一声，继续往下看。
“今若你能助本宫除此心腹大患，待淑妃倒台，本宫自会向陛下进言，陈你往日之功，求陛下晋你为嫔，迁出冷宫，另赐宫苑。你我往日嫌隙，一笔勾销，如何？”
信很短，末尾没有署名，只盖了个小小的凤印。
苏凝把信纸重新折好，塞回信封里。她走到烛火边，看着那跳动的火苗，忽然想起刚入宫时，母亲塞给她的那本《女诫》。母亲说：“宫里的恩宠都是镜花水月，唯有自己手里的权，才是真的。” 那时她不信，总觉得真心能换真心。
现在她信了。可她手里没权，只有一身的疤。
“晋嫔……” 她低声重复着这两个字，指尖无意识地摩挲着信封上的凤纹。嫔位，比她当年的才人品级高了两级，足够让她离开这冷宫，重新回到众人眼前。足够让那些曾经踩过她的太监宫女，再不敢用白眼瞧她。
可这承诺，是皇后给的。
苏凝忽然抓起信封，就着烛火点燃。火苗舔上暗紫色的纸，迅速蔓延开来，带着一股焦糊的味道。她看着凤纹在火里蜷曲、变黑，看着 “晋嫔” 两个字被烧成灰烬，直到信封的一角烫到指尖，才猛地松手。
燃烧的信封落在地上，很快化成一小堆灰烬。
她以为这样就能断了念想，可脑海里却反复出现母亲临终前的脸。母亲说：“阿凝，娘不求你大富大贵，只求你能在宫里活下去，好好地活下去。”
活下去…… 在这冷宫里，她能活多久？去年冬天，隔壁屋的秀女就因为一碗馊饭得了急病，第二天就被拖出去埋了，连口薄棺都没有。
苏凝蹲下身，看着那堆灰烬。灰烬里，似乎还残留着一点没烧透的纸片，边角是银线绣的凤纹。她忽然伸出手，用指尖小心翼翼地扒开灰烬，把那点残片捡了出来。
残片很小，只有指甲盖那么大，上面什么字都没有，只有半只烧焦的凤爪。
她盯着那半只凤爪看了很久，忽然起身走到床前，弯腰搬开床脚的一块方砖。砖底下是空的，放着个小小的木匣子。她打开匣子，里面只有一样东西 —— 一封泛黄的信纸，是三年前她从淑妃那里拾到的，上面写着淑妃和她娘家哥哥商量着如何构陷皇后兄长的事。
当年她把这封信交给皇后，本以为是立了功，却没想到成了 “窥伺秘事” 的罪证。
苏凝把那点烧焦的残片放进木匣，和那封泛黄的信纸放在一起。然后她盖好木匣，重新把方砖归位，拍了拍手上的灰。
窗外的风声似乎小了些，天边隐隐透出一点鱼肚白。冷宫的门 “吱呀” 一声被推开，是送早膳的太监来了，脚步声拖沓，带着不耐烦的哼唧。
苏凝走到门边，接过那碗依旧是冷的米粥，没像往常一样把碗摔在地上。
她知道该怎么做了。
皇后的橄榄枝，她接。但不是用感激涕零的姿态，而是用自己的方式。她不会急着回信，也不会急着动手。她要等，等一个最合适的时机。
等皇后把淑妃逼到绝境，等陛下对淑妃彻底厌弃，等所有人都以为尘埃落定时，她再拿出手里的筹码。
到那时，她要的就不止是一个嫔位了。
苏凝喝了一口冷粥，粥里的沙子硌得牙床生疼，可她没吐。就像这宫里的日子，再难咽，也得咽下去。
她抬起头，望向坤宁宫的方向。那里的琉璃瓦在晨光里泛着冷光，像一头蛰伏的巨兽。
而她，不过是巨兽脚边一只不起眼的蝼蚁。可蝼蚁，也有蝼蚁的活法。
至少现在，她攥紧了自己的命。