陆砚深放下内线电话，眼神像无形的枷锁，牢牢钉在我身上。
他不再看我，转而快速地在电脑上操作起来，调出新的文件，页面闪烁，全是复杂的图表和英文术语。打印机在一旁嗡嗡作响，吐出一叠厚厚的资料。整个书房的气氛瞬间从刚才的死寂紧绷，切换成一种高速运转的备战状态。
我站在原地，手脚冰凉。馄饨碗还搁在桌角，早已凉透，像一块被遗忘的污渍。而我，这个端来馄饨的人，似乎也成了这房间里一件碍眼却又暂时不能丢弃的摆设。
他没有吩咐我离开，也没有指示我该做什么。那种无视，比直接的命令更让人难堪。我就像个误入舞台的观众，被迫观看一场与我无关、却又无法抽身的演出。
我只能继续站着。保持那个卑微又恭顺的姿态，微微垂着头，目光落在自己脚前一小块昂贵的地毯花纹上。腿部的麻木感越来越重，像有无数细小的针在扎。腰背的酸痛也一阵阵袭来，提醒着我从傍晚跪地擦洗到现在，身体早已透支。但我不能动，甚至连稍微变换一下重心都不敢。我知道他的余光能扫到我，任何一点小小的懈怠，都可能成为他新一轮发作的借口。
时间在沉默中流逝，只有他敲击键盘的清脆声响，和纸张翻动的沙沙声。空气里弥漫着咖啡的苦涩余味——那是他刚刚让周姨新煮的，显然，他需要保持清醒应对接下来的会议，而我泡的，他连碰都不屑碰。
约莫半小时后，书房的门被轻轻敲响。周姨端着一个托盘进来，上面放着热气腾腾的咖啡壶和干净的杯子。她小心地放在书桌空着的一角，目光飞快地扫过我，带着一丝不易察觉的忧虑，又迅速低下头，无声地退了出去。自始至终，陆砚深没有抬头。
他给自己倒了一杯黑咖啡，浓烈的香气瞬间压过了之前的一切。他喝了一大口，然后继续专注于屏幕。
又过了十几分钟，书桌上的专用视频会议设备亮起了提示灯。陆砚深调整了一下摄像头和麦克风，深吸了一口气，脸上最后一丝疲惫被彻底敛去，换上了一种我熟悉的、属于商界精英陆砚深的冷峻和锐利。他按下了接听键。
巨大的显示屏瞬间亮起，分割成几个画面，出现了几张肤色各异、穿着正式的面孔。背景似乎是国外的办公室，窗外还是白天。会议开始了。
流利的英语瞬间充斥了整个书房。术语纷飞，语速很快。讨论的是我之前在他屏幕上瞥见的那个并购案，涉及复杂的股权结构、风险评估、市场预期……这些都是我曾经无比熟悉的领域。曾几何时，我也能坐在这样的会议桌前，侃侃而谈。
而现在，我只能像个幽灵一样，站在阴影里，听着这些决定巨大资金流向的讨论，却与我毫无关系。不，有关系。我是被使唤的那个。
“咖啡。”陆砚深的目光没有离开屏幕，只是简短地吐出两个字，是对我说的。
我愣了一下，立刻反应过来。上前一步，端起咖啡壶。手有些抖，我极力控制着，将滚烫的黑色液体注入他手边的空杯。浓烈的香气扑鼻而来，混合着他身上冷冽的香水味。他端起来就喝，视线始终锁定在屏幕上，和与会者争论着某个条款的风险系数。
“第三页，附录b的数据。”他朝桌上一份文件扬了扬下巴。
我放下咖啡壶，拿起那份文件，翻到指定页码，无声地递到他手边。他接过，快速扫了一眼，随即用更坚定的语气反驳对方的观点。
我就这样，成了一个无声的、活动的背景板。添咖啡，递文件，捡起他偶尔不小心滑落到地上的笔。我的动作必须轻，必须快，不能发出一点多余的声音，不能干扰到会议的进程。每一次靠近书桌，都能感受到他身上散发出的那种高度集中的压迫感和权威性。这与面对我时那种带着个人情绪的冷酷截然不同，是一种更纯粹、也更强大的掌控力。
会议持续了很久。我的腿从麻木到刺痛，再到几乎失去知觉，只能依靠意志力强撑着站立。腰像要断掉一样，额头上渗出细密的冷汗，被书房的冷气一吹，冰凉一片。饥饿和困倦像潮水般一波波冲击着我的意识。从昨天到现在，我没吃多少东西，也没怎么合眼，身体早已到了极限。
但我必须撑住。我微微调整了一下脚尖的受力点，用最小的动作缓解一点压力。呼吸放得很轻，很缓，试图用这种方式对抗生理上的极度不适。我不能倒下去，不能在他面前露出丝毫脆弱。
会议进行到一半时，有一个短暂的休息间隙。陆砚深关闭了麦克风，靠在椅背上，揉了揉眉心，脸上露出一丝不易察觉的疲惫。就在这时，屏幕上一个头发花白、看起来是对方团队核心人物的外国老者，笑着用英语说了一句：
“陆，你的新助理非常专业，全程安静高效。比我们上次见面时那个总是弄出响声的小伙子强多了。”
他指的是我。
我的心猛地一跳，下意识地垂得更低。
陆砚深的目光终于第一次，真正地落到了我身上。那眼神很复杂，有一瞬间的怔愣，随即恢复了惯常的冰冷，还夹杂着一丝……难以形容的晦暗。他对着摄像头，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，用英语淡淡地回应：“谢谢夸奖，安德森先生。”
他没有承认，也没有否认我的身份。那种模糊的态度，让我的处境变得更加尴尬。
休息结束，会议继续。后半程的讨论更加激烈，甚至有些火药味。对方在某个关键数据上紧咬不放，陆砚深这边似乎遇到了难题，他的眉头越皱越紧，语气也变得越发强硬，但能听出其中的压力。我听着那些交锋，大脑不受控制地开始运转起来。那些复杂的模型，那些风险点……我曾经处理过类似的问题，甚至能瞬间想到几种可能的解决方案或谈判策略。
这个念头刚冒出来，就被我狠狠掐灭了。沈清弦，你在想什么？你现在只是个保姆。你的意见，你的能力，在这里一文不值。他需要的不是你出谋划策，而是一个会添咖啡的影子。
我强迫自己停止思考，将注意力重新放空，回到那种机械的、麻木的侍立状态。只是听着，只是看着，像一个没有灵魂的容器，盛放着这些与我无关的商业机密和深夜的疲惫。
当窗外的天色开始泛起一丝极其微弱的灰白时，漫长的会议终于结束了。陆砚深关闭设备，书房里瞬间恢复了寂静，那种高强度讨论后的寂静，显得格外空洞。
他坐在椅子上，没有立刻动。背影透着浓重的倦意，手指无意识地敲着桌面，似乎在消化刚才会议的内容，或者思考下一步的行动。
我依旧站着，像一根即将燃尽的蜡烛，全凭一口气吊着。就在我以为这漫长的煎熬终于可以暂时画上句号时，他开口了，声音因为长时间说话而有些沙哑，却带着不容置疑的命令：
“把今晚的会议要点，整理出来。”他顿了顿，补充道，“明天早上，我要看到摘要放在我桌上。”
我猛地抬起头，几乎不敢相信自己的耳朵。会议纪要？这不是我的工作。这从来都不是一个保姆的分内事。他明明有专业的秘书团队，有助理。
他这是……什么意思？是新的刁难？想看看我出丑？还是……另一种形式的试探？
他并没有看我，说完那句话，便起身，径直走向书房的卫生间，关上了门。留下我一个人，站在空旷、凌乱、还残留着咖啡和紧张气息的书房里，面对着一堆散落的文件和一台刚刚结束跨国会议的电脑，以及一个完全超出我职责范围、却又无法拒绝的任务。
天，快要亮了。而我，连合眼的资格都没有。