“S.q.x.”
这三个花体字母，像一道微弱却清晰的电流，猝不及防地窜过我的指尖，直抵心口。我的动作彻底停滞了，整个人僵在盥洗池边，只有水流还在不知疲倦地哗哗作响，衬得这方寸之地愈发寂静。
沈清弦。
我的名字缩写。
怎么会……绣在这里？在这件属于陆砚深的、价格不菲的真丝衬衫上？用这种近乎隐秘的方式，藏在袖口内侧，一个除非亲手洗涤、否则绝难发现的位置？
一瞬间，无数个念头像沸腾的气泡，在我疲惫而麻木的大脑里炸开。是巧合吗？同一个缩写字母组合？不，这太牵强了。是……他故意的？一种新的、更迂回的羞辱方式？让我在清洗他的衣物时，发现自己名字的烙印，像某种所有权的标记，提醒我如今连一件衬衫都不如的卑微地位？
可这想法刚冒出来，就被另一种更强烈的直觉压了下去。不像。陆砚深的羞辱，向来是直接的、冰冷的、带着碾压式的傲慢。他不会用这种……近乎缱绻的、藏着掖着的方式。这更像是……更像是……
我的思绪不受控制地飘回了很久以前。那时我们还在热恋，有一次他过生日，我偷偷拿了他一件常穿的衬衫，找了个老师傅，在他的袖口内侧，靠近脉搏的地方，绣上了我名字的缩写。当时带着点少女的狡黠和占有欲，想着这样，就像我时时刻刻都能贴着他的心跳一样。我把衬衫送还给他时，他发现了，先是愣了一下，随即失笑，捏着我的鼻子说：“傻不傻？” 但那眼神里，是带着光的，是那种被人在乎、被小心珍视的愉悦。
后来那件衬衫他好像常穿，直到袖口磨得有些旧了，才收起来。再后来……我们就分开了。
难道……就是眼前这一件？
心脏像是被一只无形的手攥了一下，不疼，却闷得难受。我下意识地缩回手指，仿佛那三个字母烫手。混乱的思绪像一团乱麻，剪不断，理还乱。我强迫自己不再去看那个缩写，将注意力重新拉回到“清洗”这件事本身。
我继续着手上的动作，但之前的全神贯注被打断了。指尖每一次划过那处绣了字母的地方，都会带来一丝异样的触感，像平静湖面被投入一颗小石子，荡开一圈圈难以平息的涟漪。我努力维持着表面的平静，按压，揉搓，漂洗，但心里却像塞了一团湿棉花，堵得慌。
终于，洗到了最后一件。是一件深海军蓝的真丝衬衫，颜色沉静，面料触感比其他几件似乎更厚重一些。我像之前一样，将它浸入清水中进行最后的漂洗。冷水漫过衬衫，我用手轻轻搅动，确保洗涤剂完全漂净。
就在我捧起衬衫，准备将它从水中捞起，用干毛巾吸水的瞬间，一股极其细微、却无法忽视的香气，乘着水汽，幽幽地钻入了我的鼻腔。
不是陆砚深常用的那种冷冽的木质香，也不是真丝洗涤剂淡淡的清香。
而是一种……清冽中带着一丝甜媚的、陌生的女性香水味。
我的动作，瞬间定格。捧着湿漉漉衬衫的手，悬在半空，水滴顺着指尖滑落，滴回水槽，发出嗒、嗒的轻响。
这味道……很淡，但因为衬衫被水浸湿，气味分子被激发出来，变得清晰可辨。它来自哪里？我下意识地低头，凑近衬衫的衣领内侧——那里是通常最容易沾染到气息的地方。
果然。那股陌生的香水味，正是从右侧衣领的内侧，靠近脖颈动脉的位置，隐隐散发出来。味道不浓，但存在感极强，像是一个无声的宣告，一个隐秘的印记。
我的呼吸几不可查地屏住了一瞬。
陆砚深……有女人了？
这个念头像一块冰，砸进我心里那团乱麻里，激起一片冰冷的渣滓。
是了。他这样身份地位、容貌气度的男人，身边怎么可能缺少女人？或许昨晚，或许某个我不知道的时刻，就有一位衣着光鲜、香气袭人的女士，曾与他亲密接触过。这香水味，就是证据。
可是……为什么偏偏是这件衬衫？为什么偏偏是这件……袖口内侧绣着我名字缩写的衬衫？
一种极其荒谬和讽刺的感觉涌上心头。他一边保留着或许连他自己都未必时常想起的、带有我印记的旧物，一边却又允许其他女人的气息，沾染在上面？
这算什么？对过去的某种嘲弄？还是说，这根本就是我自作多情，那缩写或许另有含义，而这件衬衫，不过是他众多行头中普通的一件，沾染了哪个女伴的香水，也实属正常？
我记得以前，陆砚深对气味有着近乎偏执的挑剔。他讨厌任何杂乱的气息停留在自己的私人物品上，尤其是贴身的衣物。他曾半开玩笑地说，他的东西，只能有他自己的味道，或者……我的。那时候，他的领地意识很强，带着一种少年人特有的、不容玷污的洁癖。
而现在，他却允许了。是习惯变了？还是……人变了？
或许，这根本就是他刻意为之的又一种羞辱？他知道我会亲手洗这些衬衫，所以故意让某个女人靠近，留下这香气，让我发现，让我难堪，让我意识到自己如今的身份，连他身边一个匆匆过客都不如？
想到这里，我心里那点因为发现名字缩写而产生的混乱波澜，瞬间被一种更强烈的、带着自嘲的冰冷所取代。沈清弦，你还在胡思乱想什么？还在因为一个陈年旧迹而心绪不宁？太可笑了。
他陆砚深现在如何，与谁亲近，跟你有什么关系？你只是一个拿钱干活的保姆，负责把衣服洗干净，至于衣服上有什么味道，曾经属于谁，又沾染了谁的气息，都不是你该关心的事。
我猛地收拢思绪，像是要将那些不合时宜的联想和情绪，统统斩断。然后，几乎带着一种泄愤般的力道，我重新将那件深蓝色衬衫按进清水中，打开水龙头，用更大的水流冲击着衣领内侧那块区域。手指用力地揉搓着那块布料，仿佛要将那陌生的香水味，连同刚才心里泛起的所有波澜，都彻底洗刷干净。
水流哗哗，冰冷刺骨。我用力地搓洗着，直到指尖发红，直到那丝若有若无的香气，似乎终于被水流和揉搓驱散，再也闻不分明。
然后，我将其捞起，用干毛巾包裹，用力按压，吸走水分。动作机械，带着一种近乎冷酷的效率。
做完这一切，我将所有洗好的衬衫，一件件小心翼翼地平铺在准备好的干净大毛巾上，整理好形状，准备拿到通风处晾干。
看着那件深蓝色衬衫平整地躺在那里，颜色因为湿水而显得更深邃，像一片沉默的海。衣领处，再也闻不到任何异常的气息。
我站直身体，抬手用手背抹了一下额角不知是汗水还是溅上的水珠。脸上没有什么表情，只有眼底深处，掠过一丝极淡的、几乎看不见的自嘲苦笑。
嘲笑自己刚才那一瞬间的失态，嘲笑自己竟然还会被这种微不足道的细节影响。
真是……越活越回去了。
我端起盛着衬衫的托盘，转身走出盥洗室。门外，阳光正好，透过走廊的窗户洒进来，明亮而刺眼。
而我心里，那点因为一个绣名字和一阵香水味而掀起的微小涟漪，已经迅速平复，重新变回一潭深不见底的、冰冷的死水。