时间，在死寂中仿佛凝固成了坚硬的琥珀。每一秒都像是一个世纪般漫长，每一次心跳都沉重地撞击着耳膜，提醒着我门外那个沉默存在的压迫感。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着我的四肢百骸，越收越紧，几乎要勒断我的呼吸。
我不能永远这样躺下去。
像一只将头埋进沙子的鸵鸟，被动地等待着未知的审判。这种悬而未决的折磨，比任何直接的伤害都更摧残人的意志。
我必须知道。
知道门外到底是谁。
知道他到底想做什么。
这个念头一旦升起，就像野火般迅速蔓延，压过了最初的恐惧，燃烧出一种近乎绝望的勇气。与其在黑暗中胡思乱想，被自己的想象逼疯，不如亲眼去确认。哪怕确认的结果是更深的绝望，也好过这种凌迟般的猜测。
下定决心后，身体反而奇异地不再颤抖。一种冰冷的冷静，像铠甲般覆盖了我所有的感官。我深深地、无声地吸了一口气，再缓缓吐出，试图平复那过于剧烈的心跳。
然后，我开始了极其缓慢、极其小心的动作。
先是手指，微微动了动，确认没有因为长时间的僵硬而麻木。接着，是手臂，极其缓慢地从被子里抽出，动作轻缓得像是怕惊动空气里的尘埃。冰凉的空气接触到皮肤，激起一阵细小的战栗，但我忍住了。
我侧耳倾听着门外的动静。
依旧是一片令人心悸的死寂。他还在那里。我能感觉到。那种无形的压力没有丝毫减弱。
很好。他还没有离开。
我像一只潜伏在暗处的猫，悄无声息地滑下了床。赤脚踩在冰冷的地板上，一股寒意瞬间从脚底直窜上来。我蜷缩起脚趾，用最小的受力面积接触地面，避免发出任何声响。
房间内一片漆黑，只有窗外遥远的城市光污染透过窗帘缝隙，在地板上投下几道模糊的、扭曲的光带。我凭借着对这狭小空间的熟悉，像影子一样，贴着墙壁，一步一步，挪向房门。
每一步都走得无比艰难，不仅要控制脚步的轻盈，还要压抑住粗重的呼吸。心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱束缚蹦出来。我死死咬着下唇，口腔里弥漫开一丝淡淡的铁锈味。
终于，我挪到了门边。
背靠着冰冷粗糙的墙壁，我再次停了下来，大口地、无声地喘息着，仿佛刚刚进行了一场激烈的逃亡。冷汗已经浸湿了后背单薄的睡衣，黏腻地贴在皮肤上，很不舒服。
现在，是最关键的一步。
我缓缓地蹲下身，尽量缩小自己的体积，将存在感降到最低。然后，我屏住呼吸，将眼睛，一点点地，凑向了门板底部那道狭窄的、几乎可以忽略不计的门缝。
这道缝隙，是这扇老旧房门唯一的缺陷，也是我此刻窥探外界唯一的窗口。
缝隙很窄，视野极其有限。我只能看到门外走廊地板的一小条区域，以及更远处，被走廊尽头那扇窗户透进来的、清冷月光照亮的一小片光洁地面。
我先调整了一下角度，确保自己的眼睛完全隐藏在阴影里，不会被门外可能投下的视线发现。然后，才小心翼翼地，将目光聚焦。
心脏，在那一刻，几乎停止了跳动。
我看到了。
就在门缝透出的那一线视野中，一双穿着深色家居拖鞋的脚，静静地伫立在那里。
男人的脚。尺码很大，骨骼分明。即使隔着拖鞋，也能感受到一种沉稳的力量感。
那双脚就站在我的房门外，距离门板非常近，近到我能看清拖鞋边缘柔软的绒毛，以及……地板上，被走廊窗户投下的月光，所勾勒出的、一个修长而沉默的、完整的影子。
影子。
因为角度的关系，我无法通过门缝直接看到他的全身，但我能看到他投在走廊地面上的影子。
一个被月光拉得有些变形的、却依旧能清晰辨认出轮廓的影子。
挺拔的身姿，宽阔的肩膀，微微低垂的头颅……每一个线条，都熟悉得让我心头发紧。
陆砚深。
果然是他。
他真的就站在我的门外。像一尊没有生命的雕像，一动不动。月光将他的影子凝固在地面上，带着一种沉重的、几乎令人窒息的压抑感。
他站在那里多久了？从我惊醒到现在，至少已经过去了十几分钟。他就这样，一言不发，一动不动地，站在我的门外？
他想干什么？
这个疑问，比恐惧更强烈地攫住了我。
我维持着蹲踞的姿势，眼睛死死地盯着那条缝隙外的影子和那双脚。脖子因为长时间保持一个角度而开始酸涩发痛，眼睛也因为不敢眨眼而干涩刺痛，但我不敢动，生怕一丝一毫的动静，都会打破这诡异的平衡。
我们之间，隔着一扇薄薄的门板。
我在门内，像一只受惊的幼兽，蜷缩在阴影里，透过缝隙窥视。
他在门外，像一座沉默的山峦，笼罩在月光下，不知为何驻足。
空气里听不到他的呼吸声，只能听到我自己压抑到极致的、细微的心跳和血液流动的声音。
这种无声的对峙，比任何激烈的冲突都更让人胆寒。它充满了未言的张力，像一根绷紧到极致的弦，随时可能断裂，引发毁灭性的后果。
我的大脑飞速运转，试图从他的静止中解读出某种信息。
是愤怒吗？如果是，他为什么不破门而入？为什么不用他最擅长的方式羞辱我、惩罚我？
是犹豫吗？他在犹豫什么？是犹豫该如何处置我这个“不听话”的猎物？还是……在犹豫某种连他自己都无法理解的情绪？
或者，这根本就是另一种形式的心理折磨？用这种无声的、充满压迫感的 presence，来摧毁我最后的心理防线？
我猜不透。
陆砚深的心思，从来都像最深的海沟，阳光无法触及，探测仪也无法丈量。
时间，就在这种令人窒息的沉默中，一分一秒地流逝。
月光在地板上缓慢移动，他投下的影子也随之发生着细微的角度变化。但那双脚，那个身影，始终没有移动分毫。
我的腿开始发麻，冰冷的寒意从脚底蔓延上来，渗透到骨髓里。蹲踞的姿势让我的腰部也开始酸痛。体力在迅速消耗，精神的弦也绷到了极限。
就在我感觉自己快要支撑不住，几乎要瘫软在地时——
门外，终于有了一丝极其细微的动静。
不是脚步声。
也不是叹息或言语。
而是……一种极其轻微的、几乎难以察觉的……衣料摩擦声？
非常轻，非常快，像幻觉一样掠过。
紧接着，我看到，投在地板上的那个修长影子，极其轻微地……晃动了一下？
就像一个人，在长时间的站立后，下意识地、极其克制地调整了一下重心。
就是这个细微到几乎可以忽略不计的动作，像一道闪电，劈开了我混沌的脑海。
他不是一尊真正的雕像。
他也有感觉。他也会累。他……也是一个活生生的人。
这个认知，像一颗投入古井的石子，在我心中激起了一圈微弱的、却不容忽视的涟漪。
然后，在我还没来得及消化这个发现时，更让我震惊的事情发生了。
那双静止了不知多久的脚，终于……动了。
不是离开。
而是……向前，极其缓慢地，挪动了半步。
更靠近门板了。
近到……我甚至能透过门缝，隐约闻到一丝极淡的、属于他身上的、清冽而熟悉的气息。那是一种混合了雪松、烟草和一点点……或许是须后水的味道，冷冽而独特。
他……想做什么？
我的心瞬间提到了嗓子眼，全身的肌肉再次绷紧，连呼吸都彻底停滞了。
他要敲门了吗？
还是要……直接推门而入？
恐惧再次攫住了我。
然而，预想中的动作并没有发生。
他只是靠得更近了。
然后，再次陷入了那种令人窒息的静止。
只是这一次，因为距离的拉近，那种无形的压迫感，呈几何倍数地增强。我甚至能感觉到，隔着一层门板，他身体散发出的、微弱的体温。
他就这样，静静地，站在离我咫尺之遥的地方。
像一个守护者。
又像一个……审判者。
而我，被困在门内，动弹不得，只能透过那条狭窄的缝隙，窥视着这沉默而诡异的一切。
这个夜晚，注定无眠。