苏晚晴那句“他看你的眼神……不像是在看一个他应该恨的人”，像一道突如其来的强光，瞬间刺穿了我长久以来用以自保的、名为“恨”的坚硬外壳。那光太亮，太锐利，照得我内心那些被刻意掩埋的、不敢深究的角落，无所遁形。
我几乎是本能地、虚弱地反驳了。用那个我对自己重复了千百遍的理由——“他只是恨我”。
这句话脱口而出的瞬间，我甚至能感觉到自己声音里那一丝不易察觉的颤抖。它像一面摇摇欲坠的盾牌，勉强挡在我和苏晚晴之间，试图阻挡她更进一步的窥探。
然而，苏晚晴并没有像预想中那样，对我的反驳进行辩驳或追问。她只是静静地坐在白色长椅上，目光依旧温和地落在我身上，那眼神里没有质疑，没有嘲讽，反而带着一种近乎悲悯的了然。仿佛她早已看穿我这层脆弱的防御，只是不忍心立刻将它彻底击碎。
这种沉默的包容，比任何咄咄逼人的追问更让我感到难堪和……恐慌。
我必须做点什么，来稳住自己即将失守的阵地。我必须用行动和语言，重新加固那道防线，不仅是对苏晚晴，更是对我自己。
我深吸了一口气，强迫自己紊乱的心跳稍微平复一些。然后，我转过身，不再看她，将注意力重新集中到眼前那丛需要修剪的灌木上。我蹲下身，拿起放在一旁的帆布桶和扫帚，开始仔细地、不疾不徐地收拾地上散落的枯枝和落叶。
我的动作很慢，每一个弯腰，每一次清扫，都刻意保持着一种近乎刻板的平稳。仿佛通过这种机械的、重复的劳动，就能将内心翻涌的惊涛骇浪强行按压下去。我低着头，目光专注地落在那些干枯的、失去生命力的残骸上，仿佛它们是此刻唯一值得关注的东西。
“三年前，”我开口了，声音平静得没有一丝波澜，像在陈述一个与己无关的、遥远的故事。我一边说着，一边用扫帚将一堆细小的落叶拢到一起，动作轻柔，避免扬起灰尘，“我离开了他。”
我没有看苏晚晴，但能感觉到她的目光依旧停留在我背上，专注地听着。
“在当时的情况下，我的离开，或许……伤了他的自尊。”我斟酌着用词，尽量让语气显得客观而冷静，像是在分析一桩商业案例，“像他那样骄傲的人，是无法容忍这种……在他看来可能是背叛的行为的。”
我将扫拢的落叶小心地扫进簸箕，倒进帆布桶里，发出细碎的沙沙声。这声音，在寂静的花园里，显得格外清晰。
“所以，”我直起身，将簸箕靠在桶边，目光投向远处别墅冰冷的玻璃幕墙，语气带着一种认命般的淡漠，“他现在把我留在身边，用这种方式……提醒我曾经的‘错误’，报复我带给他的难堪，很正常。”
“报复”这两个字，我说得很轻，却带着一种沉重的、自我说服的力量。我像是在对苏晚晴解释，更像是在对自己进行一场迟来的心理加固。是的，报复。这是最合理、最符合逻辑的解释。除此之外，不该有别的可能。
“毕竟，”我甚至轻轻地、几乎不可闻地笑了一下，那笑容里没有温度，只有自嘲，“他现在掌控着一切，而我，一无所有。这是他……惩罚我的方式。”
说完这些，我重新拿起修剪工具，走向另一株需要打理的玫瑰丛。我的背影挺直，步伐稳定，努力维持着作为一个“尽职保姆”应有的、不受外界干扰的专业姿态。我不能让她看出我内心的兵荒马乱，不能让她察觉到我筑起的高墙正在她的话语下悄然松动。
花园里，阳光依旧明媚，花香依旧馥郁。几只蝴蝶在花丛间翩跹起舞，无忧无虑。但这一切美好的景致，都仿佛与我隔着一层透明的、冰冷的玻璃。我身处其中，却感觉不到丝毫暖意。
苏晚晴没有再说话。
她只是静静地坐在那里，像一尊优雅的雕塑。我不知道她是否相信了我的说辞，也不知道她此刻在想什么。她的沉默，像一种无形的压力，沉甸甸地压在我的心头。
我机械地挥舞着剪刀，修剪着多余的枝桠。锋利的刃口划过木质茎干，发出干脆的“咔嚓”声，像是我内心某种东西被强行剪断的声音。我努力将所有的注意力都集中在眼前的植物上，观察着它的形态，判断着下剪的位置，试图用这种极致的专注来逃离内心越来越响的、质疑的声音。
真的……只是恨吗？
如果只是恨，为何是“留在身边”而不是彻底毁灭？
如果只是恨，为何会有那些复杂难辨的眼神和情绪波动？
如果只是恨，为何在我留下那张可能触及他核心利益的纸条后，他说的不是“滚”，而是那句含义不明的“有点意思”？
这些问题，像顽固的藤蔓，一旦破土，便疯狂地缠绕上我的理智，越收越紧，几乎要让我窒息。
我感觉到空气变得稀薄起来，呼吸有些困难。额头上渗出了细密的冷汗，被秋风吹过，带来一阵凉意。握着剪刀的手心，也因为用力而微微泛白。
我必须停止思考。
我强迫自己将脑海中那些危险的念头统统驱逐出去，像清扫落叶一样，将它们扫进记忆的角落，盖上厚厚的尘土。
恨。
只是恨。
只能是恨。
我在心里反复默念着这三个字，像念诵一道护身咒语。只有坚信这一点，我才能在这个地方继续待下去，才能维持住那点可怜的、摇摇欲坠的尊严和平衡。
然而，我知道，有些东西，一旦被点破，就再也无法回到原样了。
苏晚晴今天的话，像一颗投入死水的石子。水面终会恢复平静，但石子已经沉入了水底，永远地改变了那里的生态。
我继续修剪着花枝，动作依旧平稳，专业。
但只有我自己知道，我心中的花园，有一角，已经悄然塌陷。