日子像南亭镇的海水一样，缓慢地、带着咸腥的潮气，一天天往前推移。
我在“拾光民宿”的工作渐渐上手。登记入住，打扫庭院，帮林薇核对账目。事情琐碎，却让人安心。我不再需要时刻紧绷着神经，揣测某个人的心情，应对突如其来的刁难。
这里的节奏很慢。
阳光总是很好，懒洋洋地洒在院子里。
海风常年吹着，带着湿润的咸味。
游客来了又走，留下不同的故事。
我学着当地方言，磕磕绊绊地和送海鲜的阿伯讨价还价。
我帮隔壁阿婆穿针，她送我一把新摘的、带着露水的小青菜。
晚上打烊后，和林薇坐在院子里，泡一壶淡淡的茉莉花茶，听她讲镇上谁家又添了丁，哪家的渔船回来了大丰收。
我的脸上渐渐有了血色。
体重也回来了一些。
照镜子时，偶尔能看到嘴角一丝真实的、浅浅的弧度。
林薇说，我终于有点像大学时的样子了。
只是眼神深处，那层经年累月沉淀下来的、挥之不去的警惕和忧伤，像海雾一样，始终没有完全散去。
白天是容易应付的。
忙碌，充实，周遭都是鲜活的人声。
可每当夜幕降临，民宿里最后一点声响也沉寂下去，我独自回到二楼那个小房间时，那些被强行压抑的过去，就像涨潮的海水，无声无息地漫上来，浸透每一个安静的角落。
失眠成了常态。
我会躺在床上，睁大眼睛，看着天花板上被窗外路灯映出的、摇曳的树影。
然后，那些我以为已经遗忘的画面，会不受控制地、一帧一帧地在眼前闪现。
不是连贯的。
是碎片。
尖锐的，冰冷的，带着当时气息的碎片。
有时是陆砚深暴怒的脸。
他砸碎东西时，脖颈上暴起的青筋。
他掐着我下巴时，指尖冰凉的触感，和眼底那种恨不得将我撕碎的狠戾。
“沈清弦，你永远别想逃！”
这句话，像淬了毒的针，总在夜深人静时，扎一下我的心口。
有时，又会闪过一些……奇怪的、温和的瞬间。
比如，某个我发烧的深夜，迷迷糊糊中，感觉到有人用手背探我额头的温度，动作很轻，带着一丝迟疑。
比如，有一次我不小心打碎了他书房一个很贵的古董摆件，吓得脸色惨白，他却只是皱了下眉，挥挥手让我收拾干净，什么都没说。
比如，他偶尔喝醉回来，会靠在门框上，用一种极其复杂、我至今无法解读的眼神，沉默地看着我很久。
这些瞬间太短暂了，像幻觉。
在当时那种高压的环境下，我根本不敢去细想，只能归结于是他心血来潮，或者更深的、我看不透的戏弄。
可现在回想起来，却像投入平静湖面的石子，漾开一圈圈困惑的涟漪。
还有父亲。
他那块老旧的怀表，被陆砚深随手扔进抽屉深处时，我指甲掐进掌心的刺痛感。
周姨偷偷塞给我的、还带着她体温的煮鸡蛋。
顾怀瑾那封几经辗转才到我手中、约我见面的信，和我最终烧掉它时的决绝。
这些记忆的碎片，混杂着屈辱、温暖、恐惧、不甘……像一团乱麻，死死缠绕着我。
它们没有随着距离的拉远而淡化，反而因为当下的平静，显得更加清晰，更加……令人窒息。
我受不了了。
再这样下去，我会被这些无声的回响逼疯。
有一天，我去镇上的文具店，买了一个最普通的、带有一把小锁的硬壳笔记本。
还有一支黑色的水性笔。
那天晚上，我锁好房门，坐在书桌前，摊开了本子。
台灯的光晕染在空白的纸页上。
我握着笔，笔尖悬在纸上，很久都没有落下。
从哪里开始写？
写什么？
最终，我落下了第一行字。
没有称呼，没有日期。
像一种呓语，一种被迫的倾诉。
“我看到那张汇款单了……”
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
我写下了发现汇款单时的震惊和茫然。那笔来自他、数额巨大的钱，出现在我家破产、父亲焦头烂额的时候。它意味着什么？施舍？补偿？还是……某种我无法理解的、更复杂的东西？
我写他夺走父亲怀表时，我心底那片彻底荒芜的冰凉。
我写他带不同女人回家，让我在一旁服务时，那种尊严被碾碎成粉末的感觉。
我写他每一次莫名的怒火，和偶尔流露出的、让我心惊胆战的片刻沉寂。
我写得很慢。
每一个字，都像在剥离一道旧伤疤上的结痂。
很疼。
但写着写着，一种奇怪的感觉开始滋生。
当那些混乱的情绪被转化成一行行冷静的文字，摊开在纸上时，它们似乎不再那么具有吞噬一切的力量了。
我像一个旁观者，在阅读别人的故事。
虽然故事里的疼痛依然真切，但至少，我获得了一点点的……抽离感。
写着写着，我开始注意到一些以前被情绪掩盖的细节。
比如，那笔汇款的时间点，非常微妙。就在我家破产前夜，就在……我被迫签下那份“认罪书”前后。
比如，陆砚深后来的报复，虽然残酷，但似乎……从未真正伤害过我的身体，或者切断我与外界的最后联系（比如周姨，比如顾怀瑾那封能送到我手上的信）。这是一种刻意的界限吗？
还有那句……我藏在床板下、模仿他笔迹的“买断信”。
我当时是从哪里看到这句话的？
是一个匿名的信封，塞在我的门缝底下。
笔迹模仿得以假乱真。
是谁？处心积虑地，要让我相信，他陆砚深，在用钱羞辱我、抛弃我？
一个问题，像黑暗中悄然亮起的一点星火，微弱，却无法忽视。
这一切，真的只是表面看起来那样吗？
这个念头让我打了个寒颤。
我猛地合上笔记本，仿佛那里面关着什么洪水猛兽。
心脏在胸腔里怦怦直跳，带着一种莫名的恐慌。
不能想。
不能再往下想了。
探究真相是危险的。
那意味着可能要再次面对他，面对那些我拼尽全力才逃离的漩涡。
我好不容易才得到这片小小的、平静的港湾。
我不能再失去它。
我把笔记本锁进抽屉最底层。
钥匙藏在一个装贝壳的小盒子里。
仿佛这样，就能把那些危险的疑问和痛苦的过去，一起封存起来。
我走到窗边，推开窗户。
深夜的海风带着凉意吹进来，拂过我的脸颊。
远处，大海在月光下呈现出一种深沉的墨蓝色，平静，却蕴藏着无尽的力量和秘密。
我深吸一口气。
试图将那些纷乱的思绪，都随着这咸湿的空气，呼出去。