阳光在病房里移动，从床尾慢慢爬到了床头。
时间在沉默中，被拉得很长。
我坐在那里，能清晰地感觉到，身后那道目光，一直小心翼翼地、带着不安的探寻，落在我的背上。
他没有再试图碰我。
也没有再开口说话。
只是那样安静地、甚至有些卑微地等待着。
像一个交出了最后底牌的赌徒，在等待命运的宣判。
我知道，他在等我的回应。
等我对刚才那番血淋淋的剖白，做一个了断。
原谅？
这个词太重了。
它意味着对过去三年所有伤害的一笔勾销，意味着重新接纳一个曾经将你尊严踩碎的人。
我做不到。
至少现在，此刻，我做不到。
那三年的每一天，每一个细节，都像刻在骨头上的印记，不是几句真相和忏悔就能轻易抹去的。
但恨意，也确实消散了。
像退潮后的沙滩，留下的是空旷，和一片狼藉的、需要慢慢清理的废墟。
我轻轻吸了一口气，又缓缓吐出。
然后，转过了身。
陆砚深几乎在我转身的瞬间，就屏住了呼吸。他的眼睛一眨不眨地看着我，里面充满了紧张的、几乎要溢出来的期待，还有一丝掩饰不住的恐惧。
怕听到决绝的答案。
我迎着他的目光，声音有些干涩，但努力维持着平静。
“你说的，我都听到了。”
我顿了顿，看到他的喉结紧张地滚动了一下。
“那些事……都过去了。”
我说出了这五个字。
没有说“我原谅你”。
也没有说“我们重新开始”。
只是说，都过去了。
这是一个陈述句。陈述一个事实——真相大白，误会解除，恨意已消。但也是一个界限——过去，就让它留在过去。
陆砚深的眼神亮了一下，像是黑暗中的人看到了一丝微光，但那光芒又迅速黯淡下去，因为他听出了我话语里的保留。
他张了张嘴，想说什么，最终只是低低地“嗯”了一声，带着难以掩饰的失落。
我看着他那张苍白憔悴的脸，看着他还插着输液管的手，心里某个地方，微微软了一下。
也许，是因为他此刻毫无攻击性的脆弱。
也许，是因为那三年，他同样身处炼狱的煎熬。
也许，只是因为……纠缠了太久，我们都累了。
我移开目光，看向窗外明媚的天空，声音放得更轻了一些，像是在对自己说，又像是在对他做出一个极其有限的承诺。
“你先……好好把病养好。”
他猛地抬头，目光灼灼地看向我。
我停顿了片刻，指尖无意识地蜷缩了一下，终于说出了那句在我心里盘旋了很久的话。
“以后……”
这两个字，让他的呼吸再次屏住。
“如果……你想来。”
我斟酌着用词，尽量不让它听起来像是一种邀请，更像是一种……不彻底的拒绝。
“可以……来看看我。”
说完了。
这几乎是我此刻，能给出的最大的善意和让步。
不再是合约关系下的强制捆绑。
不再是恨意驱使的互相折磨。
而是一种……模糊的、带着距离的、允许靠近的可能性。
仅仅是“允许来看我”，而不是“欢迎你来”，更不是“我们和好吧”。
这其间的差别，微妙，却至关重要。
陆砚深愣住了。
他像是没听懂，又像是不敢相信自己的耳朵。眼睛瞪得很大，里面充满了巨大的、几乎要将他淹没的震惊和……狂喜的碎光。
他看着我，嘴唇哆嗦着，半天，才发出一个极其沙哑破碎的音节。
“……真的？”
他的声音里带着哭腔，还有一丝生怕是幻觉的小心翼翼。
我点了点头，没有看他。
“嗯。”
只是一个简单的鼻音。
却像是一把钥匙，轻轻转动，打开了他心上那把沉重了太久的锁。
陆砚深猛地低下头，肩膀开始不受控制地剧烈颤抖起来。他没有发出声音，但能看到大颗大颗的眼泪，砸落在他手背的输液胶布上，迅速晕开深色的水渍。
他哭了。
不是刚才那种痛苦绝望的哭泣。
而是一种……劫后余生的、带着巨大庆幸和卑微感激的宣泄。
他抬起那只没有输液的手，用力捂住了脸，试图压抑住哽咽，却徒劳无功。
整个病房里，只剩下他压抑不住的、断断续续的抽泣声。
我没有安慰他。
也没有离开。
只是静静地坐着，听着他的哭声。
心里五味杂陈。
我知道，这句话对他意味着什么。
那不是原谅。
只是一个开始。
一个漫长而艰难的、修复过程的……开始。
不知道过了多久，他的哭声渐渐平息下来，变成低低的抽噎。
他用手背胡乱地抹了把脸，抬起头，眼睛和鼻子都红红的，看起来有些狼狈，却又有一种洗净铅华后的真实。
他看着我，眼神里充满了无法言喻的感激和一种重新燃起的、小心翼翼的希望。
“谢谢……”
他哽咽着说，声音依旧沙哑。
“谢谢你……清弦……”
他说不出更多的话，只是反复地说着谢谢。
仿佛我给他的，不是一句有限的允许，而是无价的恩赐。
我看着他这副样子，心里那点因为让步而产生的不确定和别扭，忽然淡了一些。
也许，给彼此一个重新认识的机会，并不是一件坏事。
至少，比在恨意和误解中耗尽余生，要好那么一点点。
阳光，暖融融的。