何卫国的手与李浩轩握手。
年轻人的手掌宽大有力，上面带着油污和伤痕，这是一双干实事的手。
何卫国心中的最后一丝疑虑，在这次握手中悄然消散。
“李厂长，你这封信，写得可真是让人摸不着头脑。”何卫国松开手，目光再次投向高耸的合成塔，他的语气里带着一丝自己都未察觉的激动。
“不这么写，怕是请不动何工您这尊大佛。”李浩轩侧过身，做了一个“请”的手势，“何工，别在门口站着了，进去看看？”
何卫国没有客气。他迈开步子，快步朝着那个魂牵梦绕的“新机”走去。
李浩轩跟在他身侧，没有说话，只是安静地陪同。
王富贵和孙建军远远看着，对视一眼，都很惊讶。厂长这手“请君入瓮”，玩得实在是高。
工地上依旧叮当作响，但何卫国没有注意。他的整个世界，只剩下眼前这个由钢铁、管道和阀门构成的庞然大物。
他越走越近，脚步也越来越慢。
他伸出手，仔细地，轻轻抚摸着合成塔冰冷的金属外壳。那上面还有德文铭牌的刻印，触感清晰。
“德国克虏伯的S-200型合成塔……”他喃喃自语，声音都在颤抖，“真的是它……我只在国外的技术期刊上见过它的设计图。”
他绕着合成塔走了一圈，时而蹲下查看底座的固定方式，时而抬头仰望顶部复杂的管路接口。他的眼神专注而渴望。
“还有配套的西门子仪表盘，菲利普的涡轮压缩机……全套的高压合成氨设备……”何卫国猛地回头，认真地看着李浩轩，“你是从哪里弄到这些东西的？”
这个问题，尖锐且直接。这套设备，别说一个村办厂，就是省里的重点企业，都未必能搞到。
李浩轩早有准备，他神色不变：“何工，英雄不问出处。您只要知道，它现在就在这里，就行了。”
何卫国一愣，随即苦笑着摇了摇头。是啊，追问来源有什么意义？重要的是，这台他梦寐以求的机器，就在眼前。
“你信上说，不知如何驾驭？”何卫国指着机器，眼神变得锐利起来，“这套设备安装进度不慢，看样子，安装的人很懂行。不像是才疏学浅的样子。”
他在试探。
李浩轩笑了笑，他知道，关键的时刻到了。
“懂一点皮毛，但遇到了难题。”李浩轩指着合成塔一处复杂的管道连接处，“何工，您请看。按照德国原厂的图纸，这里的催化剂预热管道，应该直接接入主循环气流。但我发现，我们本地采购的原料气，氢氮比不够稳定，如果直接接入，预热阶段的温差波动会很大，容易造成催化剂早期失活。”
他顿了顿，继续说道：“我想在主管道旁边，加装一个小型缓冲罐和独立的电加热系统，用来精准控制预热温度。但这样一来，整个管路的压力平衡就需要重新计算，特别是泄压阀的阈值设定，我拿不准。所以，想请何工您来给斧正斧正。”
李浩轩说完，现场安静下来。
旁边的几个老师傅不太明白，但他们能感觉到，厂长说的东西，非常高深。
而何卫国的表情，则从最初的试探，变成了全然的震惊。
他专注地看着李浩轩，显得很惊讶。
眼前这个年轻人，不仅认识这套设备，还对它的运行原理、潜在问题，有着如此深刻的理解！他提出的问题，直指这套先进设备在本土化应用中最核心、最棘手的难点！
这个问题，何卫国自己都在脑海里推演过无数次。
“你……你是怎么想到的？”何卫国脱口而出。
“多看了几本书，自己瞎琢磨的。”李浩轩说得轻描淡写。
何卫国却不信。这不是看几本书就能琢磨出来的问题，这需要大量的理论知识和丰富的实践经验。他看着李浩轩那张年轻的脸，第一次感觉到了一种无法理解的困惑。
他快步走到李浩轩指出的位置，又从自己随身的皮包里拿出一个小本子和一支笔，一边看，一边快速地写画计算。
“加缓冲罐的思路是对的……但独立的电加热系统能耗太高，而且温控有延迟。”何卫国一边画图，一边嘴里念念有词，“可以这样，从压缩机的冷却循环水里引一股旁路过来，利用余热进行初级预热，再用小功率电热进行精确补偿。这样能耗低，反应也快。至于压力平衡，可以在缓冲罐出口加装一个单向节流阀，配合主回路的压力传感器，形成一个闭环反馈控制……”
他完全沉浸在了自己的世界里，在小本子上一边画图一边写着密密麻麻的公式。
李浩轩站在一旁，没有打扰他，只是静静地看着。
十几分钟后，何卫国停下笔，长出了一口气。他看着本子上的方案，眼神发亮，然后将本子递给李浩轩。
“你看看，这个方案，可行吗？”
李浩轩接过本子，只扫了一眼，就郑重地点了点头：“何工，您真是鬼才！这个余热利用和闭环反馈的思路，比我的方案高明了不止一个档次！晚辈佩服！”
这一句佩服，真诚地。
何卫国听着，感到找到了知音。他压抑了半年的技术热情和抱负，在这一刻，被激发出来。
他看着李浩轩，郑重地问道：“李厂长，你费这么大劲把我请来，不只是为了解决这一个问题吧？”
“当然不是。”李浩轩的表情也严肃起来，“何工，宝马需要伯乐。这台机器，就是宝马。我李浩轩，自认当不了这个伯乐。只有在您的手里，它才能真正日行千里。”
他没有提工资，没有提待遇，只是用最直接的方式，表达了自己的意图。
何卫国沉默了。
他低头看着脚下这片黄土地，看着这个简陋却充满活力的工厂，又抬头看了看眼前这台代表着世界顶尖技术的机器，和这个目光坚定的年轻人。
一边，是缺乏活力、论资排辈、让英雄无用武之地的国营大厂。
另一边，是刚刚起步、急需人才、拥有很大潜力的乡镇小厂。
他该如何选择？
这个答案，其实在他看到合成塔的那一刻，就已经有了。
“李厂长。”何卫国深吸一口气，缓缓开口，“你这个厂，太小了。这套设备，你养不起。”
“现在是小，但不代表以后也小。”李浩轩的回答坚定地，“我养不养得起，何工您留下来看看就知道了。我只问您一句，您这身专业技能，是想继续在仓库里清点螺丝，还是想用来，造出全中国最好的化肥？”
“您甘心吗？”
最后这四个字，让何卫国深受触动。
甘心吗？
他怎么可能甘心！
何卫国闭上眼睛，再睁开时，眼神变得坚定。
他没有回答李浩轩的话，而是转身从一个老师傅手里，拿过了一副沾满油污的手套，戴在了自己手上。
然后，他从地上捡起一把刚才李浩轩放下的扳手，走到那个复杂的管道接口处，对着旁边的工人沉声说道：
“还愣着干什么？把三号法兰盘递给我！连接角度偏了半公分，拆了重装！”