秘书轻轻敲了敲门，里面传来一个低沉而略带沙哑的声音：“进来。” 金贤宇整理了一下并无形褶皱的衣领，神色平静地迈步而入。秘书从外面将门带上，隔绝了内外两个世界。
李秀满的办公室宽敞、奢华，却透着一股严谨甚至略显压抑的氛围。巨大的落地窗外是清潭洞的街景，但厚重的窗帘半掩着，使得室内的光线有些昏暗。空气中弥漫着雪茄和旧书混合的独特气味。李秀满就坐在那张宽大的黑檀木办公桌后，背对着门口，望着窗外，似乎正在沉思。直到金贤宇走到办公桌前适当的位置站定，他才缓缓转过椅子。
三年不见，李秀满似乎没什么太大变化，依旧是那张略显圆润、戴着金丝边眼镜的脸，镜片后的目光锐利如鹰，带着一种长期居于上位者特有的审视感。他只是坐在那里，就自然散发出一种无形的压力，这是多年执掌业界牛耳所积累的威势。
他的目光落在金贤宇身上，从上到下，仔细地、不带任何感情地扫视了一遍。没有寒暄，没有客套，甚至连一丝看到“久别”员工的惊讶都没有流露。时间仿佛在办公室里凝固了数秒，这是一种无声的施压，意在让来者先感到不安。
然而，金贤宇只是静静地站着，身姿挺拔如松，目光平静地回望着李秀满。他没有丝毫局促，更没有躲闪，那种由内而外的沉稳，与三年前那个在他面前会因为紧张而微微握紧拳头的青涩练习生判若两人。他仿佛不是站在一个能决定他“前途”的业界大鳄面前，而只是面对一位需要平等对话的故人。
最终，是李秀满先开了口，语气平淡，听不出喜怒：“回来了。” 简单的三个字，仿佛只是在陈述一个事实，而非问候。
“内，总监nim。服役结束，今天刚归队。” 金贤宇微微躬身，行了礼，礼节周全，却不卑不亢。他的声音稳定，没有丝毫颤抖。
“坐。” 李秀满用下巴示意了一下对面的椅子。
金贤宇从容坐下，将军用行李包稳妥地放在脚边，动作不疾不徐。他没有急于开口，而是等待着。他知道，在这场对话中，谁先沉不住气，谁就可能失去先机。
李秀满身体微微前倾，双手交叉放在桌面上，目光更加锐利地聚焦在金贤宇脸上：“说吧。这个时候来找我，是为了合约的事情？” 他直接切入核心，省略了所有不必要的铺垫，显示出他一贯高效甚至有些强硬的作风。
“是的，总监nim。” 金贤宇迎着他的目光，语气依旧平和，却带着一种不容置疑的坚定，“我这次来，是希望能够与公司协商解除艺人专属合约。”
尽管有所预料，但听到金贤宇如此直接、明确地提出解约，李秀满的眉梢还是几不可查地动了一下。他预想过金贤宇回来的各种可能：或许是来寻求复出的机会，或许是来争取一些资源，甚至是来求助。但他没想到，对方如此干脆，目标如此明确——解约。而且，用的词是“协商解除”，语气平静得不像是在请求，更像是在通知。
“解约？” 李秀满的声音里带上了一丝不易察觉的玩味和冷意，“贤宇啊，你知道公司的合约不是儿戏。虽然你服役三年，合约自动顺延，但它依然具有约束力。而且，你觉得以你目前……的情况，解约之后，出路在哪里？” 他的话带着明显的暗示，点出金贤宇已过气的事实，试图施加心理压力。
若是三年前的金贤宇，听到这番话，或许会感到刺痛和慌乱。但此刻，他只是微微笑了一下，那笑容很淡，却带着一种洞悉一切的从容。
“总监nim，我非常清楚合约的效力，也明白娱乐圈的规则。” 金贤宇不紧不慢地开口，思路清晰得惊人，“正因为我清楚这些，我才认为，继续这份合约，对公司、对我个人，都是一种资源的浪费。”
他停顿了一下，观察着李秀满的反应，然后继续冷静地分析，仿佛在讨论一件与己无关的商业项目：“公司目前的重心，显然在新人团的企划和现有当红组合的发展上。于我而言，三年空白期，市场认知度几乎为零，公司需要投入大量资源重新打造，风险高，回报周期长。而对我个人，或许需要一种……不同于公司现有体系的发展路径。”
这番话说得极其客观，甚至像是在为公司考虑。没有抱怨，没有情绪，只有冷静的利益分析。这完全超出了李秀满的预料。他预想中的场景没有出现——没有恳求，没有怨愤，也没有年轻气盛的对抗。有的只是一种超乎年龄的沉稳和一种……令人费解的自信。
李秀满没有立刻反驳，他靠回椅背，重新打量起眼前的年轻人。金丝边眼镜后的目光闪烁着审视和思索。他敏锐地察觉到，金贤宇的变化不仅仅是气质上的沉稳，更是一种内核的蜕变。这种底气，从何而来？
“哦？” 李秀满拖长了语调，手指轻轻敲击着桌面，“听起来，你对自己未来的‘路径’，已经有了很清晰的想法？” 这话带着试探，也有一丝不易察觉的嘲讽。
“有一些不成熟的想法，需要离开现有的框架去尝试。” 金贤宇巧妙地回避了直接回答，却再次强调了“离开”的必要性。他话锋一转，抛出了真正的筹码，“为了表示我的诚意，也为了感谢公司过去的培养，我愿意在解约条件上做出让步。除了依法完成解约程序，我还可以……无偿向公司提供一份礼物。”
“礼物？” 李秀满的敲击动作停了下来，兴趣被勾了起来。他很好奇，这个看似一无所有的过气艺人，能拿出什么像样的“礼物”。
金贤宇从随身携带的旧帆布包里，拿出一个普通的牛皮纸文件袋，轻轻放在光滑的桌面上，推向李秀满。
“这里面，是一首歌曲的完整曲谱和小样。” 金贤宇的语气平淡得像在说今天天气不错，“我认为，它非常适合公司即将推出的一位歌手。或许，能帮助他顺利开启事业的新阶段。” 他在“新阶段”三个字上，加了极轻微的强调。
李秀满的目光落在那个毫不起眼的文件袋上，没有立刻去碰。一首歌？一个退役士兵写的歌？他旗下有专业的作曲团队，有无数作曲家争相投稿，金贤宇凭什么认为他的一首歌能成为谈判的筹码？
然而，金贤宇那笃定的眼神，那仿佛在陈述一个既定事实的语气，让李秀满产生了一丝荒谬的好奇。他沉吟了片刻，终于伸手，拿起了那个文件袋。他没有当场打开，只是捏在手里，感受着里面纸张的厚度。
办公室内再次陷入沉默。但这一次的沉默，与刚才的压抑截然不同。空气里弥漫着一种新的、充满算计和权衡的氛围。李秀满看着眼前这个让他感到有些陌生的金贤宇，心中念头飞转。解约，对公司而言，放弃一个已无价值的艺人，并无太大损失。但金贤宇表现出的这种超乎寻常的冷静和自信，以及这份神秘的“礼物”……让他觉得，事情似乎没那么简单。
金贤宇不再说话，只是安静地等待着。他知道，种子已经播下，筹码已经亮出。接下来，就是等待这位精明的商人，自己做出最符合利益的选择。这场交锋，他已然掌握了主动权。他看着李秀满那双锐利的眼睛，知道对方心中的天平，正在悄然倾斜。