博物馆的玻璃大门在身后缓缓合上，发出轻微的气压声。
凌晨的渊海市街道安静得像一幅油画，路灯把影子拉得很长，偶尔有出租车的灯光划过，像流星短暂地照亮夜空。
空气里还残留着博物馆里那些古老展品的味道——石膏、防腐剂，还有一点说不清的时间的气息。
余歌停下脚步。
她的手伸进那个看起来普通的帆布包，指尖触碰到那把刚刚归来的钥匙。
金属的温度透过皮肤传来，带着三千年的记忆和无数个维度的轨迹。
她能感受到钥匙在微微震动，像是在为重逢而欢呼。
\"余歌？\"陆仁甲注意到她停下了，关切地问道，\"怎么了？是不是累了？\"
他看了看手机：\"都凌晨一点多了，要不我们打车回去？虽然今晚的体验太精彩了，但你肯定也累了吧。\"
【累？外神会累？人家存在了几个宇宙纪元，熬夜算什么 (￣▽￣)】
余歌转过身，月光洒在她墨绿色的长裙上，像深海里的磷光。
她的眼睛在夜色中显得格外明亮，那种没有焦点却能看透一切的眼神，此刻全部聚焦在陆仁甲身上。
\"陆仁甲。\"她轻声叫他的名字，\"我有东西要给你。\"
陆仁甲愣了一下：\"给我？什么东西？\"
余歌从包里取出那把黄铜钥匙。
在路灯下，钥匙表面的花纹流转着淡淡的光芒，那些看似杂乱实则蕴含宇宙真理的线条，在陆仁甲眼中却只是\"做工精致的装饰\"。
她将钥匙递到陆仁甲面前：\"给你。\"
简单的两个字，却包含了外神从未有过的情感——那是一种想要保护、想要分享、想要让对方也拥有自己力量的冲动。
\"这…这是刚才博物馆的那把钥匙？\"陆仁甲瞪大眼睛，看着余歌手中的钥匙，又看了看她认真的表情，\"不不不，这太贵重了！\"
他连连摆手，后退了半步：\"这可是文物啊！苏美尔时期的古董！就算是博物馆的纪念品，也肯定很值钱的！我不能要！\"
【文物？这玩意儿能买下整个太阳系，你还在算地球货币 (╯°□°）╯】
\"而且，\"陆仁甲继续说道，\"我们才刚确定关系没多久，你就送我这么贵重的东西…会不会太快了？\"
他挠了挠头，脸有点红：\"虽然我知道你不缺钱，图书馆的工资应该很高，但是…这个真的太贵重了。要不你自己留着？或者我们一起保管？\"
余歌微微歪头，看着他慌张的样子，嘴角勾起一个几乎察觉不到的弧度。
这个男人，面对能够开启宇宙所有维度之门的神器，却在担心\"太贵重\"和\"关系进展太快\"。
\"它不是文物。\"余歌摇了摇头，声音里带着一种难得的耐心，\"它只是…我以前不小心弄丢的一个小玩具。\"
小玩具...
能够撕裂时空、连接所有可能性的钥匙，在她口中只是个小玩具。
\"现在，\"她又向前递了递钥匙，\"我把它送给你。\"
陆仁甲还在犹豫，他盯着那把钥匙，顶端那些不断变化的几何图形在他眼中成了\"高科技全息投影\"，杆身上流动的符文被理解为\"LEd灯效\"，而那个总在变化的齿部…
\"等等，\"他突然说道，\"这个钥匙…是不是有什么特殊功能？\"
他想起了今晚在博物馆看到的种种\"高科技表演\"，心中有了猜测：\"这该不会是…博物馆的什么互动道具吧？\"
【互动道具？这是能让你直接走到外星球的神器，互动范围是全宇宙 (?_?)】
余歌沉默了两秒，似乎在思考如何用陆仁甲能理解的方式解释。最后，她选择了一个最简单的说法：\"你可以把它当成一个…魔术道具。\"
\"魔术道具？\"陆仁甲眼睛一亮，这个解释他能理解。
\"用它，\"余歌继续说道，每个字都说得很慢，像是在教小孩子，\"可以打开任何你想打开的门。\"
陆仁甲愣了愣，然后笑了起来：\"任意门？像哆啦A梦那个？\"
他接过钥匙，在手里掂了掂，确实有些沉：\"所以这是个…魔术钥匙？插进任何锁孔都能打开？万能钥匙？\"
\"对。\"余歌点头，没有纠正他的理解偏差。在某种意义上，他的理解也没错——这确实是一把万能钥匙，只是\"万能\"的程度超出了他的想象。
\"真的假的？\"陆仁甲拿着钥匙仔细端详，\"那我是不是可以用它直接开一扇门就到公司了？再也不用挤早高峰的地铁了？\"
他越想越兴奋：\"早上八点五十九分起床，九点整开门就到工位上！完美！\"
【拿着能穿越维度的神器，你想的是不迟到？格局啊，格局在哪里？ (╬￣皿￣)】
\"还能直接开门回家！\"陆仁甲继续幻想，\"下班不用等电梯，不用挤地铁，直接开门就到家门口！\"
他激动地看着余歌：\"这也太方便了吧！虽然我知道这可能只是个概念，或者需要提前设置什么机关…但光是想想就很美好！\"
余歌看着他认真规划如何用宇宙级神器解决通勤问题的样子，心中涌起一种奇特的感觉。如果让其他外神知道，能够撕裂维度壁垒的钥匙被用来上下班，不知道会作何感想。
\"可以。\"她轻声说，\"只要你想，就可以。\"
这不是谎言。只要陆仁甲真的想要，这把钥匙确实能让他瞬间到达任何地方。只是以他的认知屏障，大概会把维度穿越理解成\"高速地铁\"或者\"传送电梯\"。
陆仁甲突然想到什么，脸又红了：\"等等，你送我这么特别的东西…\"
他小心翼翼地把钥匙握在手心，能感受到金属传来的温度——不是冰冷的，而是温润的，像是有生命的东西：\"这算是…定情信物吗？\"
【定情信物？这是保命符啊兄弟，有了这个你能从任何危险中逃生 (°_°)】
\"我们已经有小粉了，\"他说的是那盆多肉母神，\"现在又有了这把钥匙…我们是不是进展太快了？\"
但说完他又赶紧补充：\"不是说不好！我是说…我很开心！真的很开心！只是觉得自己何德何能…\"
街道上吹来一阵夜风，把余歌的长发微微吹起。她看着陆仁甲手忙脚乱解释的样子，那种笨拙的真诚让她想起了什么——也许是几万年前在某个星球上看到的，两个生物用触角交换信息素时的小心翼翼。
\"是定情信物。\"她说，声音很轻，但很确定。
陆仁甲的动作停住了，他抬头看着余歌，路灯在她身后形成一圈光晕，让她整个人都像是在发光。
\"我…\"他咽了口唾沫，\"我会好好保管的！绝对不会弄丢！\"
他把钥匙贴身放进衬衫胸前的口袋，然后拍了拍，确保它安全：\"放在最贴近心脏的地方！\"