“卡！都给我卡！救护车呢？！担架！担架抬稳点！”
副导演陈皮的嗓子已经彻底哑了，他一边指挥着医护人员抬走翻白眼、口吐白沫的李大壮，一边绝望地揪着自己稀疏的头发。
整个A1摄影棚乱成了一锅粥，干冰制造的“仙气”还未散去，昂贵的“天堂鸟”粉末洒得满地都是，几百号工作人员像没头苍蝇一样乱窜。
“大家冷静！冷静！”陈皮举着喇叭徒劳地喊着，“南宫老师只是去非洲采风了！李编剧只是低血糖！我们马上恢复拍摄！道具组！把地上的粉扫干净，那都是钱！”
【“去非洲采风”？这借口烂得连隔壁幼儿园的小朋友都不信。南宫夜明明是被“物理超度”了，连个渣都没剩 (￣▽￣)／】
陆仁甲站在“废墟”的阴影里，手里还抱着那块泡沫塑料“巨石”，一脸意犹未尽。他挤到陈皮身边，热切地问道：“陈导，刚才那个‘分子级分解’的特效是谁做的？太牛了！是用的光子对撞模拟技术吗？我能认识一下那位特效总监吗？”
陈皮像看怪物一样看着他：“特效？什么特效？”
“就南宫老师‘嗖’一下没影了那个啊！”陆仁甲比划着，“连衣服和花都一起消失了，这算法优化得也太好了，一点锯齿感都没有！”
陈皮张了张嘴，最后只能虚弱地挥挥手：“去去去，演你的背景板去。别在这添乱。”
就在这时，摄影棚的大门“哐”地一声被推开。
一个骨瘦如柴的人影逆光走了进来。他穿着一件洗得发白、甚至有些破旧的黄色风衣，衣领高高竖起，几乎遮住了半张脸。他手里拎着一个保温杯，走路时带着一种诡异的、仿佛踩在棉花上的轻飘感。
全场的喧嚣诡异地安静了一秒。
【哇哦，新角色登场。这造型，是“犀利哥”和“梵高”的结合体吗？那件黄风衣看起来至少三年没洗了，隔着屏幕我都能闻到一股旧书发霉的味道 (?_?)】
来人走到监视器前，放下保温杯，用一种沙哑得像是砂纸打磨过玻璃的声音开口了：“谁是这里的负责人？”
陈皮赶紧迎上去，点头哈腰：“我、我是执行副导演陈皮。您是……”
“我姓卡。”来人放下衣领，露出一张苍白、神经质的脸，眼窝深陷，但那双眼睛却亮得吓人，仿佛里面燃烧着某种狂热的火焰，“卡尔。南宫先生委托我，接管这个项目。”
他环视了一圈这“废土+巴洛克”的混搭片场，嘴角露出一丝讥讽的笑：“庸俗。浮夸。充满了对‘真实’的亵渎。”
卡尔导演上任的第一件事，就是把李大壮送来的“新版剧本”——上面还沾着担架上的不明液体——扔进了垃圾桶。
“这是什么垃圾？”卡尔用两根手指捻起剧本的一角，仿佛那是某种传染源，“‘主角在废墟中找到希望’？希望？在经历了世界的终结后，人类竟然还抱有‘希望’？这是对‘绝望’最大的不尊重！”
陈皮冷汗直流：“那……卡导，我们拍什么？”
“拍‘真实’。”卡尔的眼睛骤然亮起，他猛地灌了一口保温杯里的不明液体——陆仁甲发誓他闻到了一股浓烈的黑咖啡和某种草药混合的味道。
【“真实”？这词从一个穿着黄风衣、看起来三天三夜没睡觉的人嘴里说出来，可信度约等于零。那保温杯里装的怕不是“克苏鲁快乐水” (?_?)】
卡尔随手抓过一张纸，开始用红色马克笔疯狂书写：“剧本太束缚了。我们要的是‘发生’，而不是‘表演’。下一场，‘饥饿的幸存者’。我要看到最原始的、被本能支配的恐惧。”
他指着不远处一个扮演难民的龙套演员：“你，过来。”
那个龙套演员战战兢兢地走过来。
“你的动机是什么？”卡尔几乎把脸贴到了对方的鼻尖上，那双狂热的眼睛死死盯着他。
“我……我饿了，想找吃的。”
“不够！”卡尔尖叫起来，“‘饿’是生理反应！我要的是‘恐惧’！是对未知的、潜伏在黑暗中之物的恐惧！去，站到那个通风管道下面去！”
他指的通风管道位于布景最阴暗的角落，道具组在那里堆放了一些废弃的塑料模特。
陆仁甲在远处看着，对身旁同样在搬砖的小王低声说：“这个新导演，一看就是体验派的。这股子疯魔劲儿，有当年我偶像丹尼尔·戴-刘易斯的风范。”
小王抱着一块“水泥板”，声音发抖：“甲哥，我怎么觉得他……不太对劲？你看他那件黄衣服，像不像电影里那种邪教徒穿的？”
“艺术家的审美你别瞎猜。”陆仁甲不以为然，“黄色多醒目啊，在片场方便找人。”
【“方便找人”？陆仁甲，你这“合理化”技能简直是开挂。那是“黄衣之王”的象征色！是疯狂的信标！你当他是在cos美团外卖吗？ (╯°□°）╯︵ ┻━┻】
“各单位准备！”卡尔兴奋地挥舞着手臂，“摄影机，给我怼脸拍！我要捕捉他灵魂的颤栗！Action！”
龙套演员按照指示，哆哆嗦嗦地走向那个阴暗的角落。片场的灯光配合地调暗了，只留下一盏摇曳的应急灯。
“找……找食物……”他按照剧本的“残骸”，开始在塑料模特堆里翻找。
安静。死一般的安静。
突然，从堆积的“尸体”道具深处，传来一阵黏腻的“咕叽”声。
【来了来了！前方高能预警！非战斗人员请迅速撤离！(°Д°)】
龙套演员停住了手，疑惑地歪了歪头。
下一秒，一只“手”从阴影中伸了出来。
那不能称之为手。它由无数张开合的、长满利齿的小嘴构成，皮肤是溃烂的灰白色，滴着恶臭的涎水。它一把抓住了龙套演员的脚踝。
“啊——！！！”
那声尖叫凄厉得不似人声。龙套演员被拖倒在地，疯狂地蹬着腿，身下的“血浆”道具包被压破，暗红色的液体流了一地，分不清是道具还是真的。
“救命！救命啊！有东西咬我！真的咬我！”
“完美！”卡尔在监视器后激动得浑身发抖，“就是这个！发自灵魂的、最真实的呐喊！摄影师，继续拍！不要停！”
那只“嘴之手”猛地发力，龙套演员像麻袋一样被拖进了道具堆的深处。他的尖叫声戛然而止，只剩下一阵令人牙酸的咀嚼声和骨骼碎裂声。
然后，一切归于平静。
全场再次陷入死寂。这次，连陆仁甲都愣住了。
陈皮结结巴巴地说：“卡、卡导……人呢？”
“他已经完成了他的使命，回归了艺术的本源。”卡尔陶醉地闭上眼睛，“这条过了。太棒了。那个‘活体特效道具’的表现力，简直是神迹。”
“活体……特效道具？”陆仁甲终于回过神来，他“哇”地一声叫了出来，“这是什么？仿生机械？还是训练有素的动物演员？那‘嘴手’做得也太逼真了！刚才那段‘吞噬’表演，我给满分！”
他跑到那堆道具前，试图寻找那个“道具”的踪迹：“那个演员也太敬业了，为了效果，憋气憋了这么久？喂！兄弟！出来领盒饭了！”
道具堆里静悄悄的，只有几滴可疑的、带有腐蚀性的绿色液体滴落在地。
【“出来领盒饭”？他已经变成盒饭了，谢谢。(t▽t) 陆仁甲，你这“看不见真相”的被动技能是不是又升级了？】
卡尔满意地站起来，拍了拍手：“好，下一场。‘绝望的祈祷’。”