1978年7月6日清晨，西北交大的校园褪去了考前的紧绷，处处是考完试的轻松与归心似箭的急切。男生宿舍里，马志强正忙着打包行李，帆布包被衣物塞得鼓鼓囊囊；阿布把诗集塞进书包，嘴里念叨着“终于能回新疆吃抓饭了”；王建军则背着球袋，打算先去球场打最后一场球，再赶下午的火车。
秦宇轩也在收拾东西，却比其他人多了几分急切——他得赶在7月7号前回到兴县家中，四姐秦宇梅7、8、9号就要高考，他想陪在姐姐身边。“我得先去面馆跟徐叔说一声，上午就走。”他对着宿舍几人说。
“这么急？不等成绩出来了？”马志强抬头问。
“成绩晚几天看没事，我四姐高考重要。”秦宇轩把几件换洗衣物叠好，又小心翼翼地把家书和数学竞赛证书放进贴身口袋，“你们到家了记得报平安。”
南小巷的老徐家面馆里，徐建国正忙着招呼客人，见秦宇轩背着帆布包进来，立刻明白过来：“要回兴县陪你四姐高考了？”
“嗯，7号就开考，得赶回去。”秦宇轩帮着端了碗面，“徐叔，店里的账我都记在本子上了，采购量按之前的公式算就行，有问题您托人给学校捎信就行。”
徐建国拍了拍他的肩膀，从抽屉里拿出一叠钱：“这是这个月的分成，你拿着路上用，再给你四姐买点麦乳精补补。”秦宇轩推辞不过，只好收下，心里暗下决心，等暑假回来一定多帮衬店里。
告别徐叔，秦宇轩直奔火车站。兴县离西安才45公里，虽说是慢火车，一个多小时也能到。售票窗口没排多久队，他就买到了上午十点去兴县的火车票，攥着票根，心里的期待越发真切。
火车缓缓驶出西安站，窗外的关中平原风光掠过眼前，绿油油的麦田连成片，带着泥土的清香飘进车窗。秦宇轩靠在座位上，脑海里全是四姐的模样——想起离家时姐姐拽着他的大学录取通知书，追问“大学课堂是什么样的”，想起家书里母亲说她“每天在煤油灯下学到后半夜”，他从包里拿出自己的课堂笔记，细细圈出重点，想等回家后给四姐讲讲答题思路。
不到一个半小时，火车就抵达了兴县站。秦宇轩背着包快步走出站台，远远就看见父亲站在路口，手里推着辆二八大杠自行车。“轩儿！”父亲笑着迎上来，接过他的包绑在车后座，“你妈在家炖了鸡汤，说给你俩补补脑子。”
骑车回家的路上，父亲絮絮叨叨地说：“你四姐这阵子拼得很，模拟考全县第三，却不让我们跟你说，怕分你的心。”秦宇轩听着，心里又暖又酸——姐姐和自己一样，都在为了“考大学”这个目标拼尽全力。
推开家门，鸡汤的香味扑面而来。四姐秦宇梅正坐在炕桌边刷题，抬头见他回来，手里的笔“啪”地掉在桌上，眼睛瞬间亮了：“哥！你咋回来了？”
“回来陪你高考。”秦宇轩放下包，把笔记本递过去，“这是我整理的重点，你看看有没有能用的。”
母亲端着盛鸡汤的瓷碗从厨房出来，眼眶微红：“回来就好，快洗手吃饭，汤都炖俩小时了。”
晚饭时，一家人围坐在炕桌旁，聊着各自的近况。秦宇轩说起西安的大学生活，说起老徐家面馆的变化，说得父母和四姐连连惊叹；四姐也说起复习时的难点，秦宇轩趁机给她讲了些考试技巧：“别慌，就像我帮徐叔算食材成本似的，按步骤拆难题，把会的都写对，肯定没问题。”
夜里，秦宇轩躺在熟悉的土炕上，听着窗外的虫鸣，心里格外踏实。从西安的校园到兴县的小院，从兼顾学业与面馆到陪姐姐备战高考，这半年的奔波与成长，都在家人的笑语里有了温暖的落点。
1978年7月7日清晨，秦宇轩骑着父亲的自行车，载着四姐往考点赶。晨光洒在乡间小路上，车轮碾过路面的石子，发出细碎的声响。到了考点门口，看着四姐走进教学楼的背影，他站在老槐树下，心里默默祝福。他知道，此刻的考场里，装着四姐的梦想；而远方的西安，面馆的烟火、校园的书香，还在等着他开启新的旅程。