周一的晨光揉碎在302宿舍的窗棂上时，秦宇轩是被上铺王建军的动静惊醒的。他迷迷糊糊睁开眼，就见李想正对着镜子把衣领抻得笔直，马志强已经捧着那本周末淘来的旧版《数学题解》坐在桌前，指尖在泛黄的书页上轻轻划过，连眉梢都带着藏不住的欢喜。“快起吧，再磨蹭就要赶不上早读了！”张海峰一边把叠得方方正正的校服递过来，一边笑着提醒，赵伟则小心翼翼地从枕边摸出那个面人孙悟空，红披风在晨光里泛着柔和的光泽，他轻轻吹掉上面的细尘，才宝贝似的揣进衣兜。
七人踩着晨光往教学楼走，路边的梧桐树刚抽出新叶，风一吹，细碎的影子便在青砖路上晃悠。秦宇轩正低头踢着小石子，忽然被前桌的同学撞了下肩膀——对方手里捧着一本卷了边的《中国古代建筑史》，书页摊开的地方，赫然印着钟楼的黑白插图。“哎，你看这钟楼，我周末刚去见过！”秦宇轩的声音里满是兴奋，手指着插图上翘角的瑞兽，“王建军说这叫鸱吻，能镇水呢！”
前桌惊讶地停下脚步，凑过来看：“你真去钟楼了？这鸱吻可是太和殿都有的装饰，属于明清建筑里的‘走兽’，下周历史课老师专门要讲这个！你这趟算是赶巧了，等于提前把知识点摸了遍门儿。”秦宇轩听得眼睛发亮，赶紧把插图里的钟楼和周末亲眼见的模样对了对——青砖灰瓦的楼身、层叠的斗拱、鎏金的宝顶，连飞檐上鸱吻的弧度都分毫不差，原本只觉得“好看”的建筑，忽然多了层说不清的厚重感。
早读课的铃声刚落，历史老师就抱着教案走进教室。她把教案往讲台上一放，转身在黑板上写下“明代西安城与钟楼”几个大字，粉笔划过黑板的“吱呀”声里，秦宇轩下意识地坐直了身子。“西安钟楼始建于明洪武十七年，也就是公元1384年，最初选址在西大街的广济街口，后来因为城市中心东移，才在万历十年迁到了现在的位置。”老师的声音缓缓传来，秦宇轩手里的笔飞快地在笔记本上记着，脑海里却浮现出周末站在钟楼前的场景——半人高的青砖围栏、红漆大门上的铜环、阳光里闪着光的宝顶，那些原本零散的画面，被老师的讲解串成了一条线，连“几百年历史”这个模糊的概念，都变得具体起来。
“大家看黑板上的图，钟楼的楼体是典型的砖木结构，共三层，高三十六米，相当于十二层楼的高度。”老师指着投影里的剖面图，“最下面是砖石基座，中间是木构楼阁，最上面是鎏金宝顶，这种结构既稳固又气派，是明代建筑的典范。”秦宇轩抬头看着投影，忽然想起周末自己仰着头数楼层的样子，忍不住偷偷笑了——原来那座让他觉得“高得望不到头”的钟楼，连具体的高度都有讲究，难怪站在下面时，总觉得心里沉甸甸的。
课间休息时，教室里瞬间热闹起来。马志强抱着那本《数学题解》挤到李想身边，手指着一道几何题：“你看这个辅助线的画法，比课本上的简单多了！咱们上周学的全等三角形，用这个方法一步就能证出来。”李想赶紧掏出草稿纸，两人头挨着头演算起来，笔尖在纸上“沙沙”作响，不一会儿就画满了密密麻麻的线条。王建军和张海峰则围着赵伟，眼睛直勾勾地盯着他的衣兜：“快把孙悟空拿出来看看，别捂坏了！”赵伟笑着掏出面人，阳光透过窗户照在红披风上，连上面的褶皱都清晰可见，张海峰赶紧从书包里掏出小本子，对着面人飞快地画起来：“我得把它画下来，下次回家给我爷爷看看，让他知道西安的面人多神气。”
秦宇轩靠在窗边，看着室友们热闹的模样，忽然想起周末吃甑糕的场景——荷叶包裹的甜香、糯米的软糯、红枣的清甜，还有阿不都热合曼递过来的葡萄干，那些味道仿佛还在舌尖打转。他正愣神，阿不都热合曼突然走过来，从口袋里抓出一把葡萄干塞进他手里：“尝尝，我妈特意给我装的，今年新晒的，比上次的更甜。”秦宇轩捏了一颗放进嘴里，甜意顺着舌尖蔓延到心底，他忽然觉得，那些平凡的小事——一本旧书、一个面人、一把葡萄干，还有一堂关于钟楼的课，凑在一起，就成了最珍贵的时光。
下午的语文课上，老师抱着一摞作文本走进教室，笑着说：“今天咱们不讲课，写一篇短文，题目是‘最难忘的周末’。”秦宇轩握着笔，脑海里立刻浮现出周末的画面：绿皮公交“哐当哐当”的声响、钟楼飞檐上的鸱吻、甑糕冒着的白汽、旧书摊前马志强认真的模样、捏面人师傅灵巧的双手……他笔尖不停，把那些细碎的片段一一写进作文里，连阳光的温度、风的味道、食物的香气都细细描述出来。写到最后，他犹豫了一下，又添上一句：“我以为难忘的是钟楼的雄伟、甑糕的香甜，后来才发现，最难忘的是和室友们一起抬头看钟楼的瞬间，是分吃一块甑糕时的笑声，是彼此分享小欢喜的真诚——那些比风景更温暖的瞬间，才是周末最珍贵的礼物。”
放学铃声响起时，秦宇轩把作文本小心翼翼地放进书包。六人并肩往宿舍走，夕阳把他们的影子拉得很长，路边的梧桐树影在身上晃悠，像极了周末钟楼前的光斑。“下次周末咱们还去钟楼吧？”王建军突然说，“我听说钟楼旁边还有个鼓楼，卖的羊肉泡馍特别地道！”李想立刻点头：“我还想去吃甑糕，这次要多买一块！”赵伟笑着说：“我还想找捏面人师傅，再要一个猪八戒！”
秦宇轩听着室友们的讨论，心里满是期待。他抬头望向天边的晚霞，忽然觉得，在这座陌生的城市里，因为有了这些一起分享快乐、一起探索未知的朋友，那些平凡的日子，也变得闪闪发光起来。而那座青砖灰瓦的钟楼，还有舌尖上的甑糕甜香，早已成了这段时光里最温暖的印记，藏在心底，等着下一个周末，再续新的故事。