1979年8月24日清晨，天刚蒙蒙亮，秦宇轩便揣着论文稿和连夜草拟的饭店规范方案，快步走向罗马市的“徐记家常菜”。店门虚掩着，后厨飘出的煤烟味混着晨露的清新，熟悉又亲切——自1978年4月与徐老板搭伙合作，这里早已成了他除学校外最常来的地方。
没等徐老板开口，秦宇轩挽起袖子径直走向洗菜池。看着筐里码放的青菜，他熟练地择去黄叶、淘洗泥沙，连菜梗缝隙里的碎土都没放过。“轩子来了？”徐老板擦着桌子迎过来，语气里满是熟稔。“徐叔，我先帮着备菜，忙完咱们聊聊店里的事。”秦宇轩头也没抬，手上的动作不停。
这一天，秦宇轩像往常合作时那样，哪里忙就扎在哪里。早餐高峰，他在前厅端盘记账，对老主顾的口味了然于胸，税务局的张科长要少糖的豆浆、设计院的李工爱加辣的包子，他不用记就能准确传达；午餐时段写字楼的白领们扎堆来吃饭，他又帮着传菜点餐，语速快却条理分明，连催单的客人都被他稳妥的态度安抚住；傍晚打烊后，他主动拿起扫帚清扫地面，用碱水擦拭油污的桌腿，连后厨的调料罐都按品类归置整齐。
直起酸痛的腰，秦宇轩望着收拾利落的店面，真切感受到合作近一年来的变化——从最初徐老板一个人忙前忙后，到如今有了基础的分工，生意虽稳中有升，可潜藏的问题也渐渐凸显。徐老板递过一杯凉茶，叹道：“轩子，这一年多亏你帮衬，可店里总像少点章法，尤其是你徐婶弟弟来之后，更乱了些。”
“徐叔，这正是我今天想跟您和徐婶聊的。”秦宇轩接过凉茶，顺势说道，“咱们合作快一年了，生意能稳住，靠的是您的实在和老主顾的信任。但要想再上一个台阶，就得从‘凑活干’变成‘规范干’，这也是我写那篇论文时琢磨透的道理——现在政策鼓励搞活经济，可光有劲头不行，得有章法、有方向。”
徐老板闻言，立刻朝后屋喊了声。徐婶擦着手出来，脸上虽带着几分对小舅子事的顾虑，却也客气地坐下：“轩子，你有啥想法就说，这一年你对店里的心思，我们都看在眼里。”
秦宇轩打开规范方案，推到两人面前，条理清晰地开口：“咱们的合作要往深里走，核心是建规矩、优服务、拓路子。首先是规范流程，这也是眼下最急的。现在后厨备菜没标准，洗菜、切配全凭手感，小舅子今天冲一遍青菜就上桌，明天说不定就敢省了消毒的步骤。咱们得定个明细：青菜必须淘洗三遍，肉类要提前焯水去血沫，餐具得用沸水烫煮，后厨和前厅分工明确，谁负责备菜、谁负责传菜、谁管收银，都列在纸上，出了问题能追责。小舅子要是愿意学，我来带他按流程做，他踏实干就是咱们的帮手；要是他还敷衍，咱们不能因为私情坏了规矩，得另找靠谱的人手补上来。”
徐老板频频点头，徐婶也没反驳，只是盯着方案上的条款细细看。秦宇轩接着说：“其次是优化菜品和服务。咱们现在的菜都是老几样，合作这一年，我摸清了客源——附近写字楼的白领占四成，他们要快捷、精致；企事业单位的职工和家属占五成，认的是家常口味和实惠。咱们可以在保留红烧肉、炖排骨这些招牌菜的基础上，加几道‘轻食小份菜’，比如清炒时蔬、虾仁滑蛋，分量适中、摆盘干净，白领们午休时间短，看着清爽吃得也快；再给老主顾设个‘常点登记本’，记着他们的口味偏好，比如民政局的王大姐不吃姜、学校的刘老师爱喝汤，下次他们来不用多说，咱们就能上合心意的菜，服务暖了，客人自然黏人。”
“最后是拓宽客源。现在周边写字楼越建越多，企事业单位也常有人加班或招待访客，我去跟这些单位的后勤部门对接，推出‘工作餐定制’服务，按人数配餐，提前预订能送上门，既省了他们的事，咱们也能稳拿批量订单。中美建交后，说不定有外国访客来这些单位办事，咱们可以学两道清淡的家常小菜，印个简单的双语菜名卡片，显得用心；另外，逢年过节还能推出‘家庭打包套餐’，企事业单位职工下班直接拎走，方便又省事。等这些都理顺了，咱们再琢磨着把店面扩一扩，加几张精致的小桌，雇两个懂服务的伙计，您二位也能从杂活里抽出身，专心管经营和菜品质量。”
秦宇轩越说越具体，徐老板的眼睛渐渐亮了，手指在方案上轻轻划着：“轩子，你说的这些，正是我这阵子琢磨却没理清的！之前合作是摸着石头过河，现在有你这详细的法子，咱们心里就有底了。”徐婶也松了口气，语气里没了之前的戒备：“轩子，你考虑得比我们周全。之前我护着我弟弟，是怕影响亲戚和气，可现在想通了，咱们的合作要往深里走，就得按规矩来。我明天就跟他说，要么按你定的流程好好干，要么就回老家，绝不能耽误店里的事。”
她顿了顿，看着秦宇轩认真道：“这一年你帮着店里拉了不少写字楼的回头客，现在又有这么清楚的打算，跟你深合作，我们放心。”
秦宇轩笑了，将方案推到两人中间：“徐叔、徐婶，咱们合作的底子本来就好，只要按这个法子一步步来，不出半年，店里肯定能比现在红火，到时候咱们的合作也能更稳当、更长远。”
夜色渐深，街灯的光透过窗户洒在方案上，映着三人舒展的笑容。一场以“规范”为核心的谈话，让持续近一年的合作有了更清晰的方向，“徐记家常菜”的红火日子，正顺着这缕干事的劲头，一步步走近。